2月15日，一名男子在武漢的雪中騎著自行車。（圖片來源：Getty Images）
【看中國2020年3月5日訊】今天是武漢封城的第37天，我在武漢。
作為一個新聞系畢業、並且有近20年媒體從業經歷的人，從封城的第一天開始，就覺得應該寫一點什麼。
但是，我能寫什麼呢？
我沒有去醫院、去方艙、去社區採訪，也沒有去做志願者，我只是和大多數武漢人一樣，禁足在家，卑微地苟活而已。就算經歷了前所未有的惶恐、不安、悲憤、無奈與失望，但是和那些真正在前線的勇士與在悲痛中的受難者相比，這些情緒又算得了什麼呢？
直到我在朋友圈看到這段悲傷而克制的文字。作者蛤蟆是我在七一中學的同班同學，從小就是學霸，後來考到武漢大學，再後來去了美國，現在定居華盛頓州，從事基因測序方面的研究。他父親是江漢大學的教授，科研成果斐然，桃李滿天下，不幸歿於這場大疫，作為唯一的孩子，他卻沒辦法回來送父親最後一程。
這個冬天，這樣的悲慟在武漢上演了無數次，我相信那個數字肯定比官方公布的要大得多。但是數字有什麼意義呢？蛤蟆的父親因為沒有確診甚至都不在這個數字裡。對於每一個身處其中的人或者家庭來說，他們的悲慟不會變成幾千分之一。就像北野武說的那樣，災難不是死了兩萬人這件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。
我問蛤蟆，我可以把這些文字發在公號上嗎？他說：「當然。我希望讓更多人看到，不要讓一種聲音掩蓋每個普通武漢人的真實感受。」正如作家閻連科說的，個人的記憶改變不了世界，但是可以讓我們擁有真實的內心。不能大聲地講，就做一個耳語者；不能做一個耳語者，就做一個有記性、記憶的沉默者。
在父親去世後，蛤蟆一度把微信頭像換成了一張父親的笑臉，但是他媽媽看到了不開心。於是他把頭像換成了一張手繪有武大校門、黃鶴樓、武漢關、長江大橋的「我是武漢伢」，「前兩年回國，對現在的武漢說實話感到陌生了，我以為對家鄉的感情淡了，以為異鄉才是家。可是這次事件後，我才發現，生於斯長於斯的故鄉只有一個，武漢永遠藏在我心裏最柔軟的地方。」
蛤蟆寫下以下這些文字的時候，我們的另一個同學，武漢中心醫院的醫生、也是李文亮的戰友易凡，仍在武漢肺科醫院的ICU病房，還沒有脫離危險。蛤蟆說，希望下一次同學聚會的時候，還是易凡開車送他回家。
這篇推送和記錄，是我能為他們做的一件微不足道的事。
看到澎湃新聞的一個視頻《武漢重症ICU裡躺著我的同事》，視頻5:45開始，躺在病床上的很可能是我的同學易凡。他的同事李文亮醫生離世的時候，他也正在被搶救，在生死線上搏鬥。
那天早上送兒子上學以後上班，消息不斷傳來，開著車的我已經控制不住情緒淚奔，到了停車場趴在方向盤上大哭了一場。算來他已經在ICU三個星期了，每天都為他揪心。三年前回國同學聚會，是他送我回家，今年解禁後回武漢，我希望還是他送我回家！
自從1月21日我媽開始發燒以來，就再也沒能睡一個好覺，一個武漢人的朋友圈，是浸透著悲傷的！
春節前後，一位高中同學的父親走了，從別的途徑知道了這個消息，他沒有公布，也不知道該不該去安慰，直到兩天後他在群裡公布了……
沒過幾天，就發生在了我自己身上，我的父親於1月30日被120送到了漢陽協和西院，當晚便離世了……
來不及悲傷，第二天的下午，我母親的心臟病犯了，120等不到，這個時候不會再有醫療資源管一個心臟病人了，視頻中，我好怕眼睜睜再看著母親也離開我，還得強作鎮靜，陪著她聊天，讓她平靜，20分鐘後終於看到她慢慢緩過來了……
一個朋友的叔叔，癌症晚期，被從醫院趕回家，兩天後就去世了……
一位初中好友的表妹全家感染，父母先後去世，她在朋友圈自責地哭訴，不該建議他們去醫院的，在被醫院反覆拒絕收治的過程中病情加重的。可是我也在自責應該讓父親早一點去醫院的呀。那個時候，誰又知道什麼才是正確的決定呢？……
我的堂兄有一位很尊敬的好朋友，社區的下沉幹部，工作中感染，前幾天他還在群裡為他發求救信息，今早得知他在金銀潭醫院去世，而那位武漢嫂子剛剛正在刷屏，一群可憐的人正在指責另一群可憐的人……
除了死別，還有生離！我本應該回武漢送父親最後一程，母親床前盡孝，卻不知道什麼時候才能回去。小姨一家年前出國旅遊，回程時卻回不了家暫住北京，小姨夫獨自留在武漢家中，低燒疑似，一家人只能分隔兩地互相擔心。
我朋友的表妹一家只有表妹夫核酸陰性，作為疑似被迫隔離酒店，條件差不說，家中小孩還不知誰在照料。我朋友的幼兒園老師，剛剛生完寶寶，大人小孩就被作為疑似，分別隔離……
孤島武漢中的幾百萬個家庭，又有多少被分隔成更小的孤島，咫尺天涯！
當然也有歡，天生樂觀的武漢人的各種段子，苦中作樂朋友圈中的廚藝大賽，還有眼看著母親一天天的好轉……這個嚴酷寒冬中的一點綠色！
如果真的關心武漢，請走進我們每一個普通人真實的喜怒哀樂，悲歡離合，就像這個視頻一樣，記錄真實的場景，真實的情感表達！
如果真的關心武漢，請允許我們的悲傷，陪著我們好好大哭一場！封武漢是一座英雄的城市之前，也讓所有人知道這是一座悲情的城市！武漢加油以前，請先讓武漢哭泣！
方方的日記記了這麼一件事：「武漢一位叫肖賢友的病人去世了。臨終前，他寫下兩行共十一字的遺言。但是，報紙宣傳時，卻用了這樣的標題：《歪歪扭扭七字遺書讓人淚奔》。讓報紙淚奔的七個字是：‘我的遺體捐國家’。而實際上，肖賢友的遺書還有另外四個字：‘我老婆呢？’」
可是，分明已經聞到了慶功宴的味道，勛章已經鑄好，讚歌已經寫好，坐等疫情結束就開席，感動中國，熱淚盈眶！厲屆人禍天災都是這個套路，這次能例外嗎？而我的悲傷，注定是不會有一席之地的。
比悲傷更悲傷的事，是只准堅強，鬥志昂揚，不准悲傷！
比殘酷更殘酷的事，是只有盛世，不見螻蟻！
