航天火箭。（圖片來源：Adobe stock）
1969年7月20日，無疑是人類航天史上最具劃時代性的日子。美國「阿波羅11號」登陸月球，阿姆斯特朗走下飛船，在月球上印下人類的第一個腳印。
阿姆斯特朗說：「這是我個人的一小步,卻是人類邁出的一大步。」然而這一步，對於地球上的馮·布勞恩博士來說，也是自己向夢想進發的最大一步。
如果沒有馮·布勞恩，人類不可能在上個世紀登月成功。
隨著「阿波羅11號」的發射成功，馮·布勞恩也成為了美國人民心中的英雄。
1912年，沃納·馮·布勞恩出生於德國的一個貴族家庭。父親有男爵爵位，是農業部部長。母親則是一位天文學愛好者，受母親的影響，馮·布勞恩也對宇宙產生了極大興趣。
布勞恩從小就對各種飛行器充滿好奇心，13歲時就在柏林大街上進行了人生第一次「火箭試飛」。在大學時，布勞恩認識了對他火箭啟蒙的奧伯特博士，並加入了業餘火箭愛好者的空間飛行協會。
然而在1932年，德軍下令，禁止進行所有的火箭實驗的相關研究——除非是軍工項目。不過很快，這群業餘火箭愛好者就被德軍詔安了。1933年3月23日，布勞恩就與德軍簽訂了協議，為軍方研發火箭。雖然這會使自身受到約束，但也是實現火箭夢想的唯一途徑。
1934年，22歲的布勞恩獲得了柏林大學的博士學位，博士論文就是關於液體火箭發動機的理論及其實用的問題。那時，布勞恩已為德軍工作了兩年，他的小組也發射了第二枚火箭——A-2火箭。雖然A-1沒有試飛成功，但是A-2能飛到1.7公里的高度無疑也是振奮人心的消息。
在A-2發射成功後，納粹就馬上下令將其發展為戰爭武器「導彈」，並加大對其項目的資金投入。布勞恩從A系火箭研製到V系導彈，也親眼見證了用於探索宇宙的火箭變成了戰爭武器——導彈。
1942年10月13日，A系火箭最出色的A-4火箭試飛成功。它飛行了約200公里，高度達到100公里，在距離目標點4公里處爆炸。起先，希特勒對火箭的研發並沒有抱太大的希望。但當他得知大型的A-4火箭能把近1噸的爆炸物送到200公里開外的地方時，希特勒便產生了莫大的興趣。
後來，德軍將A-4火箭改名為「V-2火箭」。雖然很多時候「V-2」被稱作火箭，但它實際卻是一種裝有專門控制設備，能自動控制飛行速度和彈道的導彈。
因此，它也是世界上首枚可控的大型導彈武器。從此，世界上幾乎所有的火箭研發，都是從仿製V-2開始的。從天空飛行器的角度來看，V-2可與萊特兄弟發明的飛機相提並論，亦是航天劃時代的發明。
隨著V-2的試驗成功，希特勒也將這種新型的武器投入了大批量的生產。從投產到德國戰敗，納粹德國就一共製造了6000枚V-2火箭，其中3745枚用於攻擊英國、比利時等敵國。
幸運的是，因為當時導彈的彈道、航線、速度等都是人工計算，所以偏差較大。只有45%的導彈落到了目標10公里的範圍內，並沒有對盟國造成致命打擊。
雖然馮·布勞恩沒有參與到工廠的管理當中，但是幫納粹設計出這種致命武器，他也難辭其咎。不過，馮·布勞恩和納粹還是有著本質區別的。因為作為一名科學家，他只想研製出衝出太空的火箭，而不是飛向戰場的導彈。
不過，擁有巨大威力的V-2導彈並沒有將納粹帶向勝利，德軍節節落敗。美國也開始了大量引進德國科學家的「回形針」計畫。那時，馮·布勞恩也知道德國大勢已去，決定向美國投降。
初到美國，曾是納粹黨員的布勞恩，並沒有被賦予什麼研製火箭的重要任務。他的任務只是幫忙培養美國的科研人員，使美國人能掌握火箭的生產與設計。
1950年4月，布勞恩領導其團隊研發出了「紅石」戰術彈道導彈。這也是美軍第一代核彈的洲際導彈的載具。然而，這枚具有將衛星送上太空能力的「紅石」導彈，卻沒能被委以重任，不能用來發射美國第一顆人造衛星。
而美國的本土科研人員研發的「先鋒號」火箭一直被委以重任，被公認是發射美國第一顆衛星的不二之選。但是「先鋒號」卻顯得不太爭氣，總預算超支十倍還不說，計畫還一再延遲。這直接導致的後果是，發射人類第一顆地球衛星的計畫被蘇聯捷足先登，這無疑是對美國的沈重打擊。
在冷戰時期，蘇聯這第一顆衛星上天，也激起了美蘇持續二十多年的太空競賽。但這對馮·布勞恩來說，無疑是一個可以放手實施航天計畫的機會。
「先鋒號」的不得力也使美國政府想起了布勞恩的「紅石」導彈。在短短84天內，經過改良的「紅石」導彈變成了「丘比特-C」火箭，順利將美國第一顆人造衛星「探險者1號」送入太空。
馮·布勞恩變成了美國英雄。1961年5月，肯尼迪總統宣布「阿波羅」載人登月計畫啟動，一心想在登月技術上戰勝蘇聯。（同年4月12日，蘇聯宇航員加加林成為第一個進入太空的人類）而布勞恩也被任命主持「土星」系列運載火箭的研製工作。
1967年，布勞恩為登月活動設計出了有史以來最強大的推進器——「土星5號」：由5臺F1引擎驅動，第一級推力就達750萬磅。「土星5號」成功地將「阿波羅」飛船的8到17號全部送上太空。
其中最著名的「阿波羅11號」也將三名宇航員送上月球，使阿姆斯特朗在月球上邁開人類歷史的一大步。
這時，美國的航天技術也已趕超蘇聯，成為世界第一。而阿姆斯特朗的這一步，也使布勞恩在科學界的聲望達到了頂峰。然而，在布勞恩看來這只是征服太空的第一步。
「登月」並不是他的極限，他還想要有生之年探索更遙遠的星球。很快，馮·布勞恩就提出了登陸火星的建議和設想。
其實早在20多年前，馮·布勞恩就開始幻想未來的火星探險，並將其寫成小說《火星計畫》。然而這本小說前前後後共18次被拒絕出版，理由都是「太扯了」。當然，連作為小說都太扯的火星計畫，又怎麼會獲得國會議員們的同意呢。
「阿波羅計畫」最初目的是先於蘇聯登月，美國做到了，自然也不會繼續。更何況那時的美國正深陷越戰泥潭，對看不到邊際的太空探索熱情也會迅速下降。別說火星計畫了，就連開拓月球的「阿波羅計畫」也在1972年被終止了。
馮·布勞恩頓時覺得已經沒有新世界可以征服了，於是離開了美國NASA。
1977年初，馮·布勞恩被美國總統授予國家科學獎章。同年6月16日，馮·布勞恩因罹患癌症去世，享年65歲。
NASA用以下的話來形容馮·布勞恩：「無庸置疑的，他是史上最偉大的火箭科學家。他最大成就是在擔任NASA馬歇爾太空飛行中心總指揮時，主持土星5號的研發，成功地在1969年7月首次達成人類登陸月球的壯舉。」
有人說，從德國到美國，從製導彈到製火箭，布勞恩都拿捏得非常精準，是典型的投機分子。然而，無論身在何處，他有一點卻從未動搖，那就是關於太空旅行的夢想。
雖然心中還有許多壯志未酬，但是回顧自己的一生他卻是心滿意足的。試問又有多少人，能為自己童年時縹緲的幻想，付諸終生的奮鬥呢？
