胡耀邦（右）夫婦跟女兒滿妹一家人。（網絡圖片）
剛過完1989年元旦沒幾天，父親（胡耀邦）的警衛秘書就打電話給我，談到父親多次問起滿妹現在忙些什麼，是不是很快就要出國了。
我知道父親一定是想我了，便撂下手頭已經辦得差不多的工作，向單位請了幾天年假趕往長沙，想在臨行前再陪父親聊聊天，散散步。
跟父母一起住了三天，我對父親說：「爸爸，我得回北京了。出國前醫學會要召開全國第二十次會員代表大會，我負責大會文件和會務組織；另外，也還有些工作要交代。」
沒想到父親居然一反常態，執意不讓我走，竟說：「開會的人多得很，不缺你一個嘛！」轉而問我，「你去過廣西沒有？」
我怔怔地回答：「80年代初去過一次。」
父親笑了：「噢，那還是好幾年前的事了，現在廣西變化大得很，一起去看看嘛！」
其實，我又何嘗不想多陪陪他呢！於是我和父親商量，到南寧的當天下午我就走。
父親一愣，詫異地問：「這麼急？」他停了一下，又說，「好嘛，好嘛，要走就走吧！」
在火車上幸福地和父母晃蕩了一天，到南寧已經是次日中午。看著大家安頓好都住下後，就到了向他們告別的時間。
至今我仍清晰地記得，那天父親穿著深駝色的中山裝，外面披了一件藏青色的呢子夾大衣。他和母親一起出來送我，走在母親和一群工作人員的前面。我們倆並排走著，他右手指間夾著香菸，無語地一直把我送到賓館外院的汽車旁。
一路上他都在微笑著，可眼神兒裡卻漾出我從未見過的傷感。就在這一剎那，我似乎感應到了某種無法詮釋的人體信息，體內隨之旋起一股黑色的悸動。在這股無形的力量推動下，我不由自主地轉過身摟住了父親的脖子，當著那麼多認識和不認識的工作人員的面就哭了起來，淚水像溪水般不停地流出。
父親靜靜地摟著我，一隻手輕輕地拍著我的背，任時間分分秒秒地流逝，一句話也沒說。
過了好一會兒我才克制住自己，哽咽著，不知為什麼突然冒出了一句話：「爸爸……你，你可一定……一定要等著我回來啊！……」
父親慈愛地說：「當然嘛，當然嘛！」
他看著我淚流滿面地上了車，直到汽車開出很遠，還在向我揮動著手臂。
突然間，我發現父親蒼老了許多，慈祥的臉上似乎有一絲抹不去的惆悵，單薄的身軀顯得那樣淒涼，流逝的歲月無情地蠶食了父親那生動的表情和不倦的身影。隨著汽車漸漸遠去，我極力在視野裡尋找著他，可離別竟是那樣迅速。我暗下決心，一定要想辦法盡快買一臺攝像機，記錄下日常生活中真實、熱情和充滿活力的父親。沒有想到的是，這樣一個小小的心願，竟沒有在父親在世時實現。
回到北京，我仍無法擺脫那種被稱作心靈感應的陰影，它使即將在我面前展現的未知的西方世界變得興味索然……
至今我們還無法解釋第六感，也無法破譯這種人體信息，它實在太神秘，神秘得連它的存在都變得可疑。但我確確實實地感知到了。
我黯然神傷地飛向了大洋彼岸，卻把一顆心沉甸甸地墜在了中國。
跨越太平洋的焦慮
1989年，北京六四學生祭悼胡耀邦。（圖片來源：64memo.com）
我在1989年3月3日抵達美國西北部的海濱城市西雅圖，如約到健康和醫療服務中心（後改名為PeaceHealth）進修。
根據中華醫學會與這家中心的交流協議，醫學會每年派出一名從事管理的女性，到那裡進行為期一年的培訓，學習醫院和醫療管理。我是學會派出的第二名進修人員，住在擁有這家醫療服務中心的教會的集體宿舍裡，和一群大多是退休的修女們生活在一起。
這所美國天主教會的慈善機構宿舍，坐落在風光旖旎的西雅圖湖畔。那在微風中蕩漾的藍寳石色湖水，碧草間綴滿五彩繽紛花朵的林間小路，躡步輕行的現代修女，餘暉晚照的湖邊木椅……一切一切都浸透著濾盡塵世俗念的宗教式的靜謐。
然而，它這有如世紀般漫長的寧靜，很快就被我打破了。
那是當地時間4月7日晚上，我忽然心緒煩亂，坐在宿舍裡讀不下書，跑到起居室看不進電視和報紙；走進地下室的琴房，將一首首鋼琴曲彈得雜亂無章；轉到湖邊散步，又感覺渾身倦怠……整晚都坐臥不安，神不守舍，惶惶然似不可終日。
當我漫無目的地走進餐廳坐下喝茶時，一位嬤嬤像雲朵似的輕飄過來。她好像發現了我的失態，用聖母般溫柔的細聲問道：「親愛的，最近家裡來信了嗎？」
這再平常不過的問候和輕柔的話語，不知道是怎麼搞的，竟像一道開啟了的閘門，使我一下子淚如雨下，止不住地哭了起來。
坐在其他桌旁喝茶的修女們見狀，紛紛走過來勸我。可我還是控制不住自己，淚雨漣漣地居然哭了一個多小時，才神情恍惚地回到自己住的房間。進屋還沒坐下，電話就響了。
我愛人操著盡可能平靜的語調從太平洋彼岸告訴我：「爸爸病了，現住在北京醫院。」
我馬上截住他的話，急切地問：「是心臟病嗎？是不是需要我馬上回去？」
他沒有正面回答我。或許是怕我再追問下去，他匆匆掛斷了電話……我從木然中清醒過來，放下電話，急匆匆提筆給家裡寫信。
第二天一早家信發出後，我的情緒竟突然如這幽靜的修道院般平靜下來，直至14日黃昏。
那是西雅圖一個景色秀麗的日暮時分，為了緩解一天學習的緊張，我像往常一樣，飯後沿著湖畔散步。可是走著走著，那似曾相識的煩躁不安，竟鬼使神差地又出現了。我兩腿酸軟，順勢坐在草地上，淚水泉湧般奪眶而出。初春的料峭寒意，使無聲的淚水像冰雪似的冷卻著我的心；人也像被凍住了似的呆坐在落日的黃昏裡，直到夜幕降臨。
好容易平靜下來，剛回到宿舍，我愛人的電話又來了。他急火火地說：「媽媽要你馬上趕回來！」
當時正是晚上9點多鐘，後來我換算了一下西雅圖與北京的時差，那會兒正是父親的心臟猝然停止跳動的時候。
如同千萬隻蜂蠅同時振動起它們的翅膀，我的腦子裡頓時嗡聲一片。
（選自胡耀邦女兒滿妹撰寫的《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》）
（文章僅代表作者個人的觀點和立場）
