古琴在中國樂器中佔有最尊貴的地位。（手繪插畫：志清／看中國）
1950年6月4日，古琴大師裴鐵俠與夫人沈氏，將其畢生所鍾愛、堪稱國寳的唐代大小雷琴化為灰燼，然後雙雙服毒自盡。琴師在書案硯台下，留下一紙遺囑：「本來空寂，何有於物，去物從心，立地成佛。大小雷琴同登仙界，金徽留作葬費，余物焚燬，鐵叟筆。」
琴，在中國樂器中佔有最尊貴的地位。千百年來，琴道順應天道，中國歷代琴師演繹出高山流水、琴人合一的曠古佳話。然而，1949年，紅禍西來，淹沒了優雅音韻、窒息了絕世才情。對古琴或中國音樂史稍有瞭解的讀者，都知道雷琴猶如小提琴裡的義大利斯特拉迪裡琴，代表著歷史文化、制琴技藝不可逾越的巔峰，是傳世品中的絕對極品，世代為藏家所珍寳。歷代琴家都以能親聆其音為幸事！
裴鐵俠，成都人，泛川派琴家，生於1884年。其師承張瑞山的弟子程馥，主要著作有《沙堰琴編》和《琴余》等。裴生愛琴成痴，傾盡所有收藏名琴，因其擁有唐代雷氏所制一大一小兩張雷琴，故裴家亦稱「雙雷齋」。
裴鐵俠自幼接受良好的儒家教育，20歲時考取官費東渡日本，就讀東京政法大學、獲得法學學士學位，回國後出任四川司法司司長、下川南道觀察使、四川內務司司長等要職。1915年，裴鐵俠赴北京任內務部顧問，分轄浙江事務，後退出政界，深居簡出，潛心習琴。
裴鐵俠返鄉後，居住在成都下同仁路2號——一處三進式的大庭院。在那裡，他撫琴、會友、栽種花竹，日子過得恬淡清幽。他的門外挂了個木牌，上書「本館教授七弦雅樂」。
1937年春，裴鐵俠、喻紹澤邀集成都琴人組成「律和琴社」，自任社長，與當時成都文化界名流交往頗深。抗戰爆發後，裴鐵俠遷到西郊茶店子沙堰山莊，將多年研習古琴和打譜的心得整理、編印成《沙堰琴編》《琴余》兩部著作。1947年，他又與喻紹澤發起「秀明琴社」，匯聚琴友，接待過查阜西、胡瑩堂、徐元白等各地著名琴家。
裴鐵俠雖然不問世事，但是他的名聲已隨著精湛的琴藝而遠至海外。1945年，英國劍橋大學教授勞倫斯•畢鏗博士作為中英文化專員，在四川省教育廳廳長陪同下專程到「沙堰山莊」拜會。當時，裴鐵俠用所藏大小雷琴為來賓彈奏了《高山流水》，畢鏗博士聽後非常感動。他還邀請裴大師攜琴赴英倫講學，被對方謙拒。
1949年12月，中共佔領了成都。裴鐵俠被劃定為大地主大官僚，受到鎮壓。據古琴家王華德先生回憶，這一期間，裴鐵俠本人屢次被拉到公眾場合，接受「教育」，天天被打耳光，吐口水，一生孤傲的裴鐵俠，受到了前所未有的羞辱。
1950年初，中共的所謂「鎮反」運動開始，性格孤傲的裴鐵俠感到了空前的壓力，他隱隱地意識到，自己再也不能像以前那樣平靜地弄琴雅集了，於是做出了一個決定：砸琴自盡。據說裴鐵俠生前曾對夫人瀋氏云：「吾與卿倚雙雷為性命，今若此，何生為！」
1951年，裴鐵俠的三子裴元俊，1949年12月投共的原國民黨少將師長，在「鎮反」中被處決，得年37歲。
裴鐵俠離世後，曾與他有詩詞酬答之交的四川大學文學院教授曾緘，撰寫了長詩《雙雷引》，以隱喻法描寫了裴氏夫婦的悲劇。可嘆曾緘曾聖言，在文化大革命中被迫害致死，據說「罪證」就是他的某些詩文。
1966年8月30日，北京著名古琴家溥雪齋（愛新覺羅•溥伒，清道光皇帝之曾孫），帶著他的一個女兒，離開了眾人的視野，從此消聲匿跡。他曾忍受了批鬥、侮辱和抄家，但是，當紅衛兵剃掉了他蓄了幾十年的白色鬍鬚後，他的最後一道防線崩潰了。
據裴鐵俠的孫女裴小玲回憶，「他（裴鐵俠）撫琴之前必先淨手焚香、正襟危坐，心不二意，力求心、手、聲合一，以傳遞出美妙的曲中含意。」
裴鐵俠、溥雪齋兩位自始至終堅守著藝術的清淡、典雅，並且努力維繫著與琴道相符的琴人內境。當文化遭遇劫難，尊嚴受到凌辱，他們選擇了以生命為代價的抗爭。消逝風中的，除了絕代名琴、泠泠清音，還有彌足珍貴、失而不得的民族遺產。
