【看中國2021年4月21日訊】「父母一聽見喇叭聲就以為是我回來了」
河南司機老王駕齡23年
我78年的，十幾歲就學開車，已經開了23年。這個行業老司機都已經感覺到很疲憊了，有人在抖音說再苦再累都不讓兒子開大貨車了。開車很枯燥無味，吃飯開車、開車吃飯。一天我開到夜裡12點，然後睡到6點再起來跑，除了吃飯都在開車，一連兩個月。
有時老婆跟我一起跑，坐副駕駛指揮倒車；停車休息我老婆在車裡做飯，用小爐子，一個氣瓶才做兩餐飯，煮點麵條，放點菜。車上也帶著肉和菜，跑車什麼都兩餐飯，沒吃過三餐飯，害怕耽誤時間。吃住都在車上，十天半個月開個賓館洗下澡。車上有兩個臥鋪，在駕駛室後面，雙層的，像咱坐火車，空間很小，翻個身都難，90公分，小船一樣。衣服也在車上換，早上在服務區洗刷，或者用水桶裡的水。上廁所就去服務區，很遠就忍著。
路上遇到碰瓷太多了。去年在江西，車正常行駛，有輛車走到路口開出來蹭一下，然後他就下車讓你下來，說你撞到他了，我給了他1000；有的老人拄雙拐，走到車前一扔就躺地上。有啥辦法？監控拍不下來說不清。這種事報保險的話，第二年再買保險就要多花幾千塊，報警也耽誤時間。
開貨車風險最大。08年我從廣西跑拉薩，夏天雨季橋塌了，在沱沱河堵車，車上帶著麵包，看到後面一個江蘇的車帶孩子，就把吃的東西都給他們了。誰知道一直堵了兩天兩夜，後來沒飯吃，水也沒有了，（青藏線路邊）草原很多水坑，水很清，我們都在那弄水喝。青藏高原本來就缺氧，頭痛睡不著覺。最無奈是06年在昆明待了9天，沒配到一車貨，只能在停車場裡等，在車上睡了9天。
跑貨一般都是兩個月，孩子留在家裡，兒子一個16一個14歲。叛逆的時候就埋怨別人父母都在家。我們天天在外邊跑，沒時間精力去陪孩子，父母也照顧不好，我父母說聽到路邊喇叭一響，就感覺我開車回來了，開門一看沒有。
罰款2000塊錢什麼概念？買車得還車貸，家裡家老小都要養，一天賺三四百，你罰他兩千，四五天、一禮拜都白干。但哪個開車的一年不罰個萬兒八千的？我最多一次罰了2萬。河南葉縣有個水利執法大隊，一次性查了22臺翻斗車。扣了兩個多月，他（司機）通過各種關係去找，說好話講情，最後罰到5萬時還是不同意放車，後來卡友沒辦法就回去了。但後來他們在路上發現扣押車在進行運輸賺錢，卡友直接攔在國道邊上報警，經過卡車協會的維權，22臺車一分錢沒要給放了，挽回了損失100多萬。
現在開車10年以上的司機，10個8個都有腰間盤突出，基本上重活力氣活干不來，開過車的人下輩子再不開車，不會再選擇這個職業了。
2020年6月21日，浙江省杭州市。夜裡，南師傅在貨車上休息。
「這個單子我看到它就委屈」
山東司機老楊駕齡12年
我是山東菏澤的。08年開始開貨車，已經12年了。整天不回家，有活就跑，沒固定路線，哪裡有貨就去哪，有時在山東本地，如果去南方四五個月都待在車上。一般走下路（高速公路外的底道），因為高速走不起。除了自己的車外，我還有另外一輛車雇了個司機，去掉司機的錢、分期還車貸，根本剩不下，還得往車上補貼。
在車上不叫生活叫幹活。每天開車14、15個小時，吃飯睡覺從來沒有規律過，身體都是勉強撐著，在車上我沒有開心的時候，行情不好或者運價低、沒有貨，咱都可以接受，但是無端的罰款這個特難接受。2019年在河北，北斗掉線是我被罰過最冤的一次，冤太厲害了。
（那次）在河北邢臺平鄉，到超限站被例行檢查攔下，車直接開到超限站過磅，過磅以後車沒有超載信息。不超載以後就找你一個毛病，就是北鬥。攔下後去打（北斗信息）單據，當時單據上啥也沒有，他就說咱把信息屏蔽了。
北斗時有時壞，當時咱沒有屏蔽。我說我沒信號，他們直接就開了一個3000塊錢罰款單，我看上面寫著屏蔽北鬥。當時咱反駁說沒屏蔽，人也不聽，直接就把車扣掉了，必須得交罰款才能放車。
車在那一天沒動地方。交罰款的地方又是固定的銀行，我徒步走了幾公里，到銀行去交。
（因為）車被扣了一天，到地方貨主扣我3000，這一趟我吃喝住加交罰款，折了5000多，這趟原本拉的工業用煤，一趟就掙個2000多一點，我總共跑三趟活，不夠這一趟罰的。
咱現在國家有政策，故意屏蔽（北斗）可以警告。起碼第一次得給我開個警告對吧？咱一個農民出身，初中都沒上完，我哪懂這個東西，就是高科技東西必須裝，但咱也管不了這個信號，一年多了這個單子我一直拿（留）著，不能看見它，看見它我感覺委屈。
讓老楊委屈的罰單，他保留了兩年多。
「卡車司機到處受欺負」
山西司機老李駕齡27年
我是山西太原的司機，今年47歲，開了20多年車了。（上世紀）90年代開貨車比較吃香，也喜歡車，就去開貨車了。一般是跑雲南、貴州、四川這種西南方向的比較多，路線也不是太固定，像個游擊隊。
最開始拉貨的時候有停車場，周邊就有信息部，信息部有個小黑板，貨源都寫在黑板上，你就和逛菜市場一樣：（比如）我今天從杭州到太原發的有貨，你看到你意向的貨你可以拉，你就到他家裡邊和他談，還能討價還價一下。以前九幾年開車的時候，像我們司機到廠裡邊管吃管喝，一趟活給你補助50塊，走的時候再給你把方便麵拿上。
現在不行了，到處是車，一抓一大把，現在開車是社會最底層的人。像我們現在拿貨的運費，我訂了一個從長治到雲南紅河彌勒的大理石，對方跟我說給我450，我說你能不能漲一漲？他說這個價格是平臺給定參考價格。
卡車司機到處受欺負。路上有人欺負你，到廠裡邊廠裡邊欺負你。
大一點的廠條條款款規定特別多。我們當地廠裝貨的車多，我等了一天，車開到廠裡輪到我裝貨，人家說把你手機打火機全部放到門衛，我把東西全拿下來，車上扔的有兩臺以前不用的手機沒往下拿，裡面沒卡，他上去找見說貨今天裝不了，違反規定，得開到旁邊反省8個小時才能裝車。
我說我不裝了可以走嗎，他說可以走，你寫個保證書，以後再不來我廠裡裝貨送貨，等於列黑名單。下午又寫保證書：因為我疏忽大意，沒檢查到位，導致保安在車上找見手機，下次我也不來你廠裡裝貨了。就這麼幾句話。我等了兩天白等了。
拉普貨時間沒有限制，要是拉蔬菜的話，從現在裝車，假如說到太原市場卸貨，1000公里，給你算多少個小時，必須到市場。如果晚了要扣錢。前年我從江西南豐，裝了一車橘子去雲南瑞麗，出口緬甸。禮拜三裝貨，按正常走，禮拜五下午就到了，可以正常報關去緬甸卸貨。
那天晚上走到湘潭服務區起霧，車封到服務區裡不讓走，第二天霧散才讓走。結果那天禮拜五下午6點到，海關下班了，只能在瑞麗等兩天。
禮拜一把貨卸下來結運費。老闆說一箱橘子少賣13塊錢，1000多箱，要扣我13,000，不給我結18,000的運費。我在路上還給他拍照，服務區堵車，路上特殊情況，他不管，我就報警，警察過來調解，最後辛辛苦苦拉過去，扣了我6000塊。
拉貨路上還有偷油的「油耗子」。上個廁所出來，一箱油就給你搞完了。人家有一個包，管子有胳膊粗，拿個大管鉗，車都不下，開小車裡面放一個塑料袋，有個大油包，把車開到你的跟前，玻璃往下。一個大管鉗把你油箱蓋一撇，管子插進去，兩分鐘油箱就給你搞完了。
我們柴油車跑專線，知道哪個服務區安全，不安全的只能找保安，塞點小費，一般二三十。他拿一個粉筆，在輪胎上畫個記號，或者拿紅色食品袋給你綁車上，就證明你車交過保護費。油耗子過來就不偷你的。
像（山西）長治晚上不偷油，（趁你）在外面睡覺把輪胎就給卸了。外地車過來不知道，好比高速公路晚上封路，有人停在高速路口就睡。早上起來一發動車，啪，斗子掉地上了，沒輪胎了，後面12個輪胎全部給你搞完。一個輪胎（能倒賣）2000多，他用木頭弄一個樁給你支起來，把輪胎就偷了。
我一年光交警罰款就三五千，服務區爆滿，晚上沒地方停，只能硬著皮頭走，（北斗）三個半小時就開始提醒你要超時了，4小時01分屬於疲勞駕駛。停到路邊休息20分鐘，交警過來告知你是違規停車，又是200塊6分，怎麼都不行。要是跑湖南，服務區查兩個月的超時記錄，有記錄就是6分，一個駕駛證12分，兩下就給你搞沒了，然後再去交警隊重新學習駕照，降車輛等級，就不能再開大貨車了，等於飯碗給弄沒了。
