在車間工作的工人（示意圖，圖片人物與文章無關）（圖片來源：Adobe Stock)
【看中國2021年6月12日訊】一
凌晨四點，廠房內白光如熾。
在六條流水線前方，各掛著一臺36寸的顯示屏，屏內數據不斷跳動，實時盯著工人的工作量。從頭至尾，負責手機生產、檢測、包裝、裝箱。
機械持續轟鳴，像是催眠曲，使我昏昏欲睡。旁邊升級工位的秦小軍手腳並用，無力地踢了踢我，他疲憊的臉扭曲了一下：「你聾了啊？！」
我的確是快要聾了，這是我來工廠的第7個月。
2020年10月，十一過後，我進入這家電子廠。
各大品牌新機即將推出，廠商急抓生產，大量招工，給出的待遇格外豐厚。為了分一杯羹，中介與空殼公司聯合起來，掛著羊頭賣狗肉。
那時去線上招聘平臺尋找工作，只要是無學歷要求，不管什麼招聘崗位，不管求職者如何小心謹慎，兜兜轉轉，最終返璞歸真回到的還是普工崗位。以至工廠內常出現一個現象，進來的新人在宿舍聊天，說起應聘崗位，竟無一個相同。
「老人」則聰明得多，直接聯繫中介談報酬。一個工廠招工會外包給多個中介，中介行業狼多肉少，競爭慘烈。碰到聰明的人貨比三家，便會像拍賣一樣你來我往地往上加價。加不下去的中介鎩羽而歸，老人就很快明白今年的行情。
我應聘的本是小時工，無奈廠內不包吃飯，囊中羞澀。而正式工每天有二十元的餐補，定時打到卡內，同時干滿十五天還有三千元的新人獎勵。
為了填飽肚子，我辦理了正式工的入職。入職十五天後，200塊錢打進我的卡號。中介言之鑿鑿：「說過給你獎勵，但沒說是一次性給你獎勵。」
新工入職，最重要的是體檢。
普工的體檢是所有行業最嚴謹的職位之一。浩浩蕩蕩近百人佔領醫院每個窗口，席捲每個座椅空地，驗尿、心電圖、視力檢測、呼吸頻率、測量身高體重，每一項都完整至善。為了打消員工的戒備心理，普遍中介會報銷這些檢查費用，之後再翻倍從工資裡扣除。網上曾流行一個段子，說感覺自己身體不太好，又不想花錢體檢，就報名去個電子廠。倒不是插科打諢，這事常有發生。
體檢完是三天的培訓會議，公司比較人性化，更怕的是員工沒耐心，每天按照日工資的80%進行發放。宣講導師從3C講到6S，盡量每句話都夾帶行業術語，為了體現專業性，還會時不時冒出兩句英文。每個字大家都認識，結合在一起就是聽不懂。坐在我旁邊的一大哥滿臉狐疑：
「能他媽聽懂這些話的人，還來電子廠？」
但說到車間一律不允許攜帶電子設備時，大家聽懂了，應聘的員工瞬間走了一半。
二
我加入的產線，主要負責手機組裝。
工廠剛剛接到投放下來的生產計畫，三十多個廠工全是新人，線長一天前還是另一間廠房的全能工。這裡除了流水線，一切都是嶄新的。
工廠的會議不斷，且官僚制度較強，上班三天，線長就開了不下十次內核如「剛燒開的水不能喝、沒去鱗片的魚不能吃」的會議。線長是青海人，每次會議總結，都要將「我從一個窮鄉辟嶺一步步走到現在靠的是我的努力」著重強調一遍。
我的第一個工位是安裝後攝，手機產品是某大廠面對國外市場的一批低價機。雖然低價，攝像頭卻慷慨地設計了三個。安裝後攝需要指腹用力，將攝像頭拤入組槽內，但一天的任務量高達兩千部手機，意味著我一天要拤六千個攝像頭。
十小時工長，雙手沒有空閑，幾天後，兩隻手的拇指與食指開始有了疼痛感。起初疼痛輕微，隨著用手時間變長，尖銳的刺痛越來越劇烈。我每按一個攝像頭就像有一根針從我指甲蓋裡插入，一天工作結束，感覺手指已經千瘡百孔。
手指不堪重負，我調整了無數個方法，但能夠完成工作的也只有那兩根手指頭。後方工位在等，速度跟不上，手機便會堆積。我只能生不如死地邊計算手機數量，一邊自我打氣。我告訴自己，「今天我為兩千部手機製造出了美妙的眼睛」。
很快，我就因難挨的疼痛潰不成軍。
一個星期後，我的大拇指指甲因為毛細血管破裂出現瘀血。疼痛加劇，之前計算數量的心理安慰也徒勞無益。我時而崩潰，時而亢奮，就像在逼迫自己承受一種不得不承受的酷刑。中午休息時我找線長說明情況，線長指責我不能吃苦，隨後他指出我的手法不對，指導我作業方法。
下午我按部就班地嘗試，仍是疼痛難忍。
再找線長調換崗位，線長含糊其辭，最後還是把問題放在我不能吃苦上，我氣不過，爭執了兩句就摔門而出。原本我以為線長會妥協，隔天就會以一副紆尊降貴的姿態對我的不堪造就進行訓斥，並在無意中透露要為我更換崗位的消息。
畢竟在這個風靡人道主義的世界裡，各退一步是處理問題最好的方法。我在心裏演示了無數遍對話，還排練了要如何說話才顯得足夠委婉。
第二天，我春風滿面地邁入車間，一眼就看到我的工位上坐著兩個工人，在著手我的工作。
線長不可置信地問：「你怎麼來了？」
後來還是通過中介協調，線長才將我調離崗位，但因為這件事，我與線長結下了樑子。
這也讓我意識到，電子廠最大的特點就是從不缺人，從這點上來說，也從不人道主義。
三
調換崗位後，我旁邊的秦小軍是個二十一歲的男生，酷愛遊戲，在一知名遊戲平台上將各類遊戲買了不下三百個。工作時沉默寡言，腦子裡想的都是虛擬世界的刀光劍影。我們二人臭味相投，一見面就擺出相見恨晚的架勢肺腑而談。
我們負責的不是重要項目，成品需要得很急，幹得時間一長，3C、6S的指令當做耳旁風，明目張膽地開始糊弄。手機成摞堆積，設備檢查草草了事，屏幕出現問題就交給全能工，結果全能工在地上「乓乓」摔打幾下就出現了畫面。常有人調侃：「我們這是給外國友人造了一堆垃圾。」
廠房是封閉建築，沒有窗戶，在室內唯一能接觸外界信息的就是和同事們聊天。我和秦小軍從遊戲轉入時事，從時事轉入經濟，從經濟轉入線長的禿頭。我倆暢所欲言，相談甚歡。下班後回去積極學習知識，上班時再相互創造話題。
時間一長，我倆都再無話題可聊。
對此我們心照不宣，對方引起一個什麼話題，說起一個什麼事件，即使在心裏滾瓜爛熟，也要裝作一副大惑不解並很有興趣的模樣。這就導致「亞索」的技能解析我一個星期聽了不下三次，亞瑟．摩根的背景直到現在我還倒背如流。
線長過來催產出，我們共同罵一句髒話，然後嘿嘿直笑。有人放一首土味情歌，我們再罵一句髒話，再嘿嘿直笑。儘管佯裝得惟妙惟肖，但有時也能從對方的眼睛裡捕捉到了一絲落寞，話早在昨日聊盡，只有生產線的手機連綿不盡。
聊天是唯一使我們感覺到真正活著。
特別是每次上夜班，車間裡如果沒有說話聲，形同一個幽靈的盒子。在電子廠工作過的人都有一個認知：夜班要比白班輕鬆。夜班管理不嚴格，沒有領導下車間巡視，線長的要求放寬，只要及時完成任務，不過分的行徑可以被允許。
有些工友會偷偷帶進來一個U盤音響。
每到凌晨時分，廠房內各個角落不約而同地響起DJ舞曲、抖音神曲、經典老曲。與此同時產生一條環環相扣的鄙視鏈，DJ舞曲鄙視抖音神曲的爛大街，抖音神曲鄙視經典老曲的老掉牙，經典老曲鄙視DJ舞曲的非主流。鄙視鏈再擴大，各類歌曲形式統一鄙視蹭歌聽的工友沒錢。
但U盤帶進來容易，帶出去難，公司有明確規定，禁止將一切電子設備帶出車間，這就代表著每更新一次歌就要將U盤帶出去一次。我們線上的一位音樂活躍選手不信邪，以身試法地將U盤藏在褲襠裡，過安檢時滴滴直響，直接被保安翻出。
物證俱在，百口難辯。
最終以騷擾員工為由扣了他半個月工資。從那之後，他也成了蹭歌聽的、鄙視鏈的末端。
四
電子廠人員的流動，就像一座火車站。
我剛到廠子時，宿舍加上我一共六人。為了發展舍友關係，我挨個記名字記愛好，還興師動眾地請他們吃了一頓飯。兩個星期後，舍友加上我仍是六人，只不過那五個都換了人。之後往往連五個名字還沒記熟就挨個走了，下五個當即補位。
在廠內待久了，經常看到當天來次天走的情況，後來乾脆誰也不理誰，反正都是要走的人。這也導致無論我工作還是休息，都沒有社交的圈子。
交不到朋友，有時還需提防別人。工廠的人流量大，別的沒人在乎，防塵帽卻成了搶手貨。
一次臨近上班，我上廁所將防塵帽放在擋板上，出來後發現帽子不見了。沒帽子無法上工，線長只好找出一頂髒帽子給我。中午出去吃飯時我將帽子放在衣櫃裡忘記上鎖，吃了一半突然想起，暗想壞了，果不其然，帽子又不翼而飛。
情急之下，我只好效仿被偷的方式搜尋別人的帽子。更衣室有很多衣櫃沒上鎖，我從這個廠房跑到另一個廠房，終於偷到一頂帽子。工作結束後，我心有餘悸地將帽子塞在防塵服的最裡面，仔細檢查鎖的堅固程度。然而第二天上工，眼前的情景讓我瞠目結舌——我的衣櫃門被人暴力拉開，檢查後一切完好無損。只是帽子又不見了。
兩天被偷三個帽子，有人調侃我在跟「塞拉斯」（英雄聯盟裡的遊戲角色）對線。從那之後，無論去哪兒，帽子都在我的左邊口袋。
在工廠的第二個月，我學會了自我調節。
我將時間設為分界點，7點至11點是平緩期，才剛剛上班，不應有情緒；11點至12點是期待期，還有一小時就要吃飯，要保持開心。1點至3點是娛樂期，跟旁邊的朋友聊天，消解心裏的煩躁。3點至5點是冥想期，天高海闊任我構思。5點至6點是堅持期，再堅持一個小時，馬上就要下班了。
似乎我對人生的所有期待，就只有下班。
2020年10月31日，英雄聯盟總決賽，SN在中國主會場對戰DWG。那天正巧是夜班，下午七點到十一點。休息時比賽正值賽點。吃完飯上工，缺勤人數達40%，男生較多的一條線人員缺少到無法開工。各線長正欲通報，缺勤的人又一臉沮喪地走了進來，一個男生邊走邊大聲咒罵：「廢物！放四條狗都能打贏！」後半夜前段，車間內人聲鼎沸，氣氛熱火朝天，每個人都踴躍參與聊天。
大家復盤比賽，分析弱點，指出失誤。有三個人聚在一起重塑比賽過程：插眼，排煙，推線，清線，第一滴血，第一條小龍，第一個錯誤決策。
另一條線聽到後，會大聲嚷著反駁。
「最大的失誤是二十一分鐘那波！」
有人從比賽延伸到選手的花邊，一旁的女生也來了興致，加入了討論。有人回憶起了遊戲人物史，眾人最後為誰是「永遠的神」爭得面紅耳赤。
當天晚上，我們的工作效率極佳。
討論到最終，大家總結道：「國內遊戲完啦！」
五
除了聊廢話、意淫，車間還打造出一套嚴謹周密的娛樂——抽煙。車間內禁止明火，打火機、火柴不允許攜帶入內，所以香菸也被列為禁止對象。公司對禁菸一事十分重視，三令五申，並煞有其事地在廁所不遠處配置了一名保安監督。
下有對策的是，工友們將打火機與煙藏入廁所紙簍裡面、抽水設備內部、膠帶粘在小便池底部。每條線上外出卡只有一張，無望風的單人行動風險太大，容易得不償失。團結又智慧的勞動人民便在各條線上廣交朋友，召集團夥協助作案。
但時間的精準度也是一個問題，所以每條線上就出了一個領袖。小團隊規模鼎盛時期，一天內有十幾支抽煙團隊排上日程。尤其在後半夜，團隊成員緊盯時間，時間一到便從各個線上請假外出。團隊默契好，時間偏差不超過兩分鐘。
團隊普遍安排三人，一人在水杯架前喝水，危急時刻就用水杯碰撞架子發出響聲。一人在洗手區洗手，聽到聲響就加大水流，往臉上潑水。廁所內部一手抽煙一手拿著口香糖的人聽到聲音，連忙將煙踩滅藏進紙簍裡，再將口香糖送進嘴中。
大家為了節省時間抽得很凶，三人全部進行完時間也超不過五分鐘。有人一邊走一邊學于謙的口吻：「這樣抽三天準能抽出肺癌。」
大家哈哈一笑，渾身充滿幹勁。
那段時間，我發現秦小軍對煙的需求很大。
他一天要跑三四次廁所，頂崗的全能工深受其擾，說他是煙癮大王。後來他悄悄告訴我其實他沒有煙癮，嚴格來說他根本就不抽煙，離崗純粹為了偷懶，車間內的壓抑比煙癮更厲害。
有時，我跟秦小軍也會去唱歌。
我倆沒錢，只能去便宜的KTV，設備也掉價，一次我與秦小軍到一家開在村莊內的KTV，找來找去都是老歌名曲，搜索周傑倫皆為翻唱版本，無奈只能將有線話筒連接在手機上。結果話筒老舊，總是接觸不良，必須用手壓著才能使其正常連接。
唱到情深意濃，聲音戛然而止，破舊的自建房傳出一聲神似狼嚎的回聲，氣氛全無。
我倆憋了一肚子火，秦小軍提議給老闆一點教訓，往破洞沙發上尿了一泡尿。回到宿舍才察覺不對，褲子上黏濕一片，秦小軍拿手蹭了下，又聞了聞，然後一腳將上下鋪的欄杆踹歪了。
工友不明所以，問幹嘛去了，發這麼大的火。
秦小軍氣憤地喊道：「去公共廁所唱歌去了！」
除了唱歌，很多人休息時都泡在網吧裡。
工廠附近的居民區黑網吧遍佈，部分網吧還沒有機房，無統一系統，即使只有寒酸的幾款熱門網游，也能以幾部「流出視頻」招攬到顧客。
同行競爭壓力大，商家們便在單一的網路娛樂上推陳出新，開展人性化的服務。每到下班時間，幾輛神秘的中巴車準時出現，數位老闆舉著寫有「免費洗衣服、免費洗澡」的信息板站在廠房門口，一邊抽煙一邊尋找拿著防塵服的工人。
黑網吧無論包夜還是包天價格都是十五元，廠內有些狠角色，直接將隨身衣物與被褥帶到固定網吧，每天兩點一線的生活，似乎沒有終日。
有時我也會想到自己，看不到日子的盡頭。
每到輪班休息，廠區周邊飯館才會熱鬧起來。但大家說到最後，都會提到「線長」。後來我在流水線上的一次冥想時，竟悲哀地發現，無論我們談何話題，到最後仍是逃不開「電子廠」。即使是身在電子廠之外，我們也被困在了這個世界裡。
那天凌晨，秦小軍在我旁邊喊了我好幾遍。
車間的音樂聲突然變大，秦小軍的那張臉逐漸清晰起來，他正焦急地等待我對某款遊戲做出評價。手機在傳送板上魚貫而出，燈光驟然明亮。我眨了眨眼睛，加快速度處理眼前堆積的手機，對秦小軍大聲說：「他媽的！我睡著了！」
