姚桐斌和妻子彭潔清鶼鰈情深。（網絡圖片）
中國的航天事業和別的國家相比是屬於比較落後的，所以中國的科學家們一直在煞費苦心的鑽研和探究，如果沒有他們的努力，中國的航天事業最少還要落後二十年。姚桐斌是一位頂尖的科學家，他的一生一直在不停歇的努力，他曾獲得「兩彈一星功勛」獎章，兩彈一星指的是，原子彈、導彈以及人造衛星。
在文革內鬥時期，這樣一位偉大的科學家下場如何？
人窮志不窮
姚桐斌出生在浙江無錫，是1922年生人。小時候家境十分貧寒，家庭中孩子也多，靠著父親和哥哥做糧食生意掙得微薄收入讀完了小學。
小學畢業後，父親便讓他輟學不再讀書，還是在校長的百般勸導下同意讓姚桐斌繼續讀初中。讀初中時，姚桐斌因為貧窮輟學了兩年，這兩年他非常勤奮，靠擺地攤、當家教、打零工掙點小錢。
姚桐斌的父親不覺得讀書有用，對此事加以反對，揚言要打斷他的腿。但姚桐斌自己心裡的想法很堅定，他清楚的知道需要什麼、想要什麼。於是攢的錢差不多了，姚桐斌就隻身來到上海讀初中。
到了上海，他擺攤攢的小錢看起來格外單薄，仍然沒能交得起食宿費。這時聽說江西成立了一個「國立十三中」，裡面專門招收來自淪陷區的孩子，於是姚桐斌便和其他幾名同學一起奔赴求學。來到十三中後，姚桐斌不出所料的屢獲第一。
在畢業時他是全江西省的第一名，分別被武漢大學、中正大學（江西師範大學）、湖南大學、交通大學唐山工學院、湘雅醫科大學（中南大學湘雅醫學院）等同時錄取。
考慮到自己感興趣的專業，姚桐斌選擇了貴州的交通大學，那也是當時中國最好的大學之一。在這時，父親對他的態度稍有轉變，但姚桐斌也從不和家裡要一分錢。
敏而好學 不恥下問
上大學後，姚桐斌更加努力的學習，每一門課都非常認真地對待。頭懸梁錐刺股，挑燈夜讀，風雨無阻，這些都可以用來形容他的大學生活，四年如一日，於是不出所料，姚桐斌又以全校第一的成績畢業並獲得學士學位。
在同一年的八月，他任國民政府經濟部長，礦治研究所的助理研究員，他一邊工作，一邊為後面出國的路做準備。在第二年十月，姚桐斌被錄取為公費留學生，於是他奔赴英國，在伯明翰大學工業冶金系讀研究生，後期還做了實習指導員。
畢業後，一篇研究性的論文通過答辯，獲得了伯明翰大學的博士學位，後又到了倫敦帝國學院繼續鑽研深造並獲得文憑。
之後姚桐斌轉而到了德國繼續鑽研，去亞琛大學給教授當助理、做研究員。
旗鼓相當 琴瑟和鳴
在一場留學生舞會上，姚桐斌認識了彭潔清，他對美麗的彭潔清一見鍾情。彭潔清也注意到了儒雅的他，這兩人彷彿是命中注定的一樣。
彭潔清十七歲考入了美國聖弗朗西斯學院，後又進入紐約大學深造。回國後進入國際商業機器公司。姚桐斌華爾茲跳的非常好，兩人相識於舞會，後來墜入愛河，走入了婚姻的殿堂。
結婚後姚桐斌工作非常忙碌，而且還具有一定的保密性，但彭潔清能夠理解，並不多加過問。儘管一週只能見一次面，也絲毫沒能影響兩人的感情。
彭潔清每天在日曆上畫圈，盼著丈夫回家的日子，而第二天一早彭潔清要起早上班，姚桐斌也總是會和她一同起床，一起吃早飯，送妻子到火車站後再自己回家。
兩人的完美愛情也是一段佳話，十分般配。
火箭之父 國家棟梁
想要發明製造航天科技，首先要有充足和先進的材料，姚桐斌擔任所長後，帶領著所裡的工作人員一起埋頭研究，他寫下的《研究工作方法》一直流傳至今，列為703的入職必讀項。
姚桐斌提出的每一個課題都填補了中國航天火箭發展事業的空白，他的五百多個課題百分之八十都被實際應用，姚桐斌無疑是中國科學家中的頂尖學者。
文革時期 死於非命
文革時期，第七機械工業部的內鬥日漸嚴重，影響到好多人都不敢上班。姚桐斌家附近正是最嚴重的地段，很多人勸說他不要回家，但礙於對妻兒的想念，姚桐斌還是回家了。
1968年6月8日，姚桐斌在文革運動中被大量紅衛兵毒打以致頭部受重傷，打得姚桐斌說不出話了，還在他身上踢了幾腳，鄰居請求將他送到醫院卻被拒絕、阻撓以致失救致死，當時他才45歲。
在這個週六，彭潔清同往常一樣趕回家中等著迎接丈夫，還未到家門就接到保姆的電話，說姚桐斌已經被殺害，這一消息簡直讓人一時間無法相信，當她趕回家中看到丈夫的慘狀完全無法接受，崩潰痛哭。
其後彭潔清獨自撫養三個女兒，在十一年裡四處奔波，要求緝拿凶手，為丈夫申冤，後來終於得到回應，殺害丈夫的凶手于某和高某被分別有期徒刑15年和12年。
1983年，國家給姚桐斌頒發了「革命烈士」證書，肯定他為國家的付出。
後來，彭潔清將三個女兒都送到美國結婚生子，她獨自一人留在北京生活。
小結
一心貢獻才能，為國家做出巨大貢獻的頂尖科學家姚桐斌，在內鬥嚴重的文革時期，和無數知識分子一樣，難以保全個人的性命，面對這樣的結果，讓人不勝唏噓。
