東漢明帝明德馬皇后，不因私情封賞娘家親戚。圖為清代焦秉貞《歷代賢后故事圖冊》之《約束外家》。（圖片來源；公有領域）
人們常用的「 車如流水馬如龍」（車水馬龍）這一句成語，是出自於東漢明帝明德皇后之口。然而，她是在怎樣的情境之下，說出來的呢？這句話又反映了什麼重要的意義呢？其實，這話能看出馬皇后足以母儀天下的崇高價值觀。
東漢大將新息侯馬援將軍死在軍中，又遭遇朝中其它大臣藉機落井下石，讒言中傷，馬家的境遇迥然丕變，接著數度遭受權貴侵侮，更加失勢了。馬將軍繼室藺夫人遭受喪夫之痛，接著大兒子也早夭離世，連串的打擊，讓她悲傷過度精神恍惚，在這樣的境況中，安定上下，主持家務的竟然是十歲的馬家小女兒。她不慌不亂，大小事兒在她手中安排得順順當當，事情來了就找她商討，家中的僕佣也都由她調度。
天生異稟貴相 馬家小女將貴不可言
馬家小女兒（後人已不知其名）從小婉靜有禮，孝順長上，沉穩持重，不愛玩樂，而且聰明穎悟有異稟，對深奧的天地人之道和歷史很有興趣，能誦《易經》，好讀《詩經》﹑《論語》﹑《春秋》，尤其關注《周官》（又稱《周禮》）、《董仲舒書》。她的秀髮濃密如雲，掩映著嫩白膚色，眉不施黛，裝不求飾，麗質天生，標緻出眾。曹植《陳思王畫贊序》稱讚：「明德馬后，美於色，厚於德。」不過，就在她十歲時，生了一場病，久久不癒。藺夫人急找卜者卜筮。卜者解卦說：「此女雖然會生一場病，但是往後貴不可言。」
當時馬家已經陷入困頓，一些皇親貴戚都不與他們相往來，馬家的女兒怎能大貴呢？藺夫人又找來相師來為家中三姊妹看相，看到最小的女兒，相師大驚，說道：「我必在此女之下稱臣。然而她貴而少子，如果能養育他人的孩子會很得力，超過自己親生的。」
先人後己發於至誠 宮中上下皆安
結果，卜者和相師的預言全部證驗成真了！她的從兄馬嚴看到他們一家受人欺侮，不勝憂憤，上書推薦馬家三姊妹列入太子選妃之列，又提到他們家族姑姊妹的皇室姻緣，「冀因緣先姑，當充後宮」（他的姑姊妹同為成帝嬪妃）。
於是，馬家小女兒在十三歲時選入太子劉莊後宮，未來則成為史上有名的東漢明帝的明德皇后。她初入太子宮時，侍奉皇后陰麗華（東漢光武帝劉秀第二任皇后），敏捷周到，禮儀合度，同時輔助其它後宮嬪妃。她先人後己，發於至誠，有她在，後宮上下都安心，故因此特受寵愛，常居後宮陪侍。明帝顯宗繼位，冊封她為貴人。當時皇帝還沒有皇嗣，馬貴人屢屢推薦左右嬪妃給皇上，擔心錯過生育皇子的時機，且常親切關懷有幸得以進見的嬪妃，還優厚那些數次得到寵幸的。
永平三年（公元60年）春，官員奏立皇后，明帝並未表示意見，皇太后陰麗華則說馬貴人德冠後宮，是好人選。於是，她被冊立為明德皇后。
明帝應該是深覺母儀天下的皇后會是一個很好的母親，就將與明德皇后同時進宮的賈貴人（明德皇后的前母姊姊之女）所生的孩子劉炟，交給了未曾生育的皇后教養，說道：「人未必當自生子，但患愛養不至耳。」
皇后盡心撫育愛養劉炟，心力勞悴超過親生。劉炟對她終身感恩敬愛，「母子慈愛，始終無纖介之間」。劉炟就是後來的章帝，與父親明帝共同成就了明章之治。
東漢明帝明德馬皇后，雖貴為皇后，卻崇尚節儉，並以此作為天下表率。（圖片來源：公有領域）
謙虛克己 堅拒外家封侯
馬皇后登后座之後更加謙虛克己，立志做一個賢內助輔助漢室。皇上試問她一些議而不決的政事，她都推心以對，分解析理，各得其情理，對施政多所輔助。執侍時，她對感到不安的施政，就明白陳述原因，而且從未以私家干預公事，因此得到寵敬，日日增隆，終其一生始終無衰。
永平年中，因楚王英謀反，事洩自殺，楚獄遂興，囚證相引，加上犯案者相陷，被關押的人甚多，累年坐死刑者達千人以上。萬分憂慮的馬皇后遂找機會向明帝進言，恐怕楚獄濫發，連累無辜，形成惡風會動搖國本。明帝惻然感動，夜裡睡不著，起身徘徊，全盤思考，採納了皇后的建言。皇上親幸洛陽監獄錄囚徒名單，理出千餘人不當死的，從而獄政務簡，恢復清明。
馬皇后愛讀史，當她讀到開朝光武皇帝本紀中的「獻千里馬、寶劍者，（皇）上以馬駕鼓車，劍賜騎士，手不持珠玉」，每每欽敬其無私、少欲，內心油然興起自我期許，躬身效法。她僅用粗疏的帛布雜絲來作衣裳，為她駕車的御者裙襬也不加緣飾，一切從儉。初一、十五，王姬們來朝見請安，遠遠望見皇后的衣袍綺麗鮮潤。驅前就近細看時，才發現皇后的衣袍根本不是精緻的綾羅綢緞。馬皇后答說：「這種雜帛染色好看，所以一直用來作衣裳。」六宮聽了莫不歎息。
漢朝各代都承襲外戚封侯的做法，但是馬皇后始終以前朝呂后、竇太后、王皇后等等外戚禍國為殷鑑，不要私家外戚封侯，不讓私家外戚居中央樞機要位干預朝政。在漢明帝時期，她的三兄弟持續擔任虎賁中郎和黃門侍郎，未曾升遷。
外家賓客來四方 車如流水馬如龍
明帝去世，馬皇后專心致力教養長大的章帝繼位。當章帝要為三位舅舅封侯時，明德皇太后認為自己的外家兄弟們對國家沒有柱石大功勞，不能受祿，隨後她以詔書慎重表明心意：「吾自我要求，謹慎修己，身為一國之后，身穿粗帛雜絲裙，食不求甘美，身邊用的人穿著樸素，不用薰香飾物，在在以身教率官人庶眾，本以為外親見到後，當會從內自省從而自我克制，但是，他們看到後，反而都說太后向來喜愛儉樸。
以前經過吾外家在洛陽城的濯龍園時，看到前往拜見請安的賓客奔湊，四方畢至，車如流水，馬如遊龍（《列女傳》：車如流水馬如龍）。僕傭都穿著立領衣戴臂套，衣領衣袖都是雪白的。顧視為吾駕車的御者，遠遠比不上他們哪。吾並未發怒譴責，僅停給他們的生活補助費用，冀望他們能感到羞愧，但是他們依舊懈怠，沒有對國家的憂慮感，知臣莫若君，何況是親屬呢？吾豈可對上負了先帝立國的宗旨，對下虧損先人之德，重蹈西漢之代敗亡之禍呢！」
章帝對詔悲歎，再請封侯，但她仍認為外家兄弟對國家社稷沒有軍功，「無軍功，非劉氏不侯」符合漢初設下的規矩，況且「富貴之家，祿位重疊，猶再實之木，其根必傷」，過多的福祿富貴不僅沒有好處，反而會傷其人的根本，因而堅辭給外家封侯。不過，她也顧及章帝的意志，說等到天下邊境清靜了，再照子之志去作吧！四年之後，天下豐收，邊境無事，章帝封三位舅舅為列侯。
明德皇太后要求自己言必誠信，時時自省所行，但願一生能不愧國人。她親見自己外家門前拜訪之人不絕的熱鬧繁華的景象，留下了「車如流水，馬如游龍」此語，反襯外戚無功不受祿的警惕。（成語「車水馬龍」就是由此而來）
（資料來源：《續列女傳･明德馬后》、《後漢書･皇后紀上》、《東觀漢記》、《八家後漢書輯注》）
