抗美援朝戰爭中，負傷、陣亡、病故、失蹤、被俘者約佔入朝作戰總人數的一半。（圖片來源：公有領域）
十
我們又開始後撤了，傳來的命令是十萬火急。美國人摸準了我們的補給已斷線，他們不再像戰役第一階段那樣不敢尾追，這次竟放心大膽地撒出了五個先遣快速縱隊，從我們6個軍的戰鬥分界線楔入，用坦克開路，迅速深入到我後方，俘虜了我們一個師（第180師）。我們兵團的20萬大軍陣腳亂了，撤退已無序，滾滾人流都爭先恐後擠在一條公路上逃命。實在跑不動的，就倒在路邊呻吟，叫罵，公路邊的溝裡，幾付遺棄的擔架上，傷員呼天喚地哭嚎，誰也顧不上誰。我的體力嚴重透支，睏倦已極，跑動中連連摔跤。我突然想起挑夫班長擔子中有鴉片，我要他放下擔子，給我弄出一小塊來。我用紙捲起，點上火，猛吸了兩口。煙氣實在難聞，又滿嘴苦澀，咳嗽不止，走在我身後的老呂上來警告說：「這是生煙啊，止痛用藥，你要吃死的。」我驚恐地扔掉煙卷。挑夫班長遞給我一盒萬金油，我摳了一點抹在太陽穴上，涼涼的，神志開始興奮了，從路邊拾來一根樹棍拄著。挑夫班長讓我揪住他挑擔上的繩子跑，還要我閉上眼，果然我神情懵懵的，兩耳已聽不見周圍馬嘶人叫，兩條腿成慣性邁動。
迷糊中有人在我身後推了一把，說：「前邊有匹騾子給飛機打死了，趕快去看看，搞點來吃。」我一聽是大好事，跌跌撞撞地跟著老呂向前奔去。果然，公路邊大約有三四十人擠成一團，有吵嘴的，有打架的，我和老呂怎麼也擠不進人堆。我轉著圈找人縫，終不得逞，老呂眼尖，說：「你看，一條腿。」我從老呂指處發現從一個戰士的兩腿間露出了一隻騾蹄子來，老呂抓住騾蹄子又拽又扯，怎麼也不得手。我上去用頭頂住那個正搶奪的戰士的屁股，幫老呂合力拽住蹄子搖晃了一陣，也無能為力。突然我身後伸進來一雙大手，左旋右轉幾下，猛力地一頓，扯出了騾子腿，我回頭一看是挑夫班長。老呂用雙手緊緊抱住騾子腿起身便跑，幾個擠不進人堆的戰士像見到希望，跟在老呂身後緊追不捨。老呂跑下了公路，在一條小溪邊停下來，等我上去一看，他扔在地上的騾腿上白淨淨的，幾乎沒一點肉，幾個追來的戰士失望地掉頭走了。
老呂不死心，說：「哪怕敲骨吸髓，我也要吃上幾口。」他從身上取出一把小刀來，在骨頭上刮著，真給剔下了幾塊薄如紙的軟組織，他興奮地說：「不錯嘛，還有點油水。」我從腰間取下鋁質飯盒，把他刮下的往盒裡裝。我又找來一塊尖棱的石塊在騾腿骨上刮開了，刮了半個時辰，已盛了半飯盒。老呂拾來些乾樹枝，我支上飯盒，點上火熬了起來。剛開鍋，我的喉嚨裡像伸出了手，迫不及待地端起滾燙的飯盒倒出一半，狼吞虎嚥地喝開了。突然想起挑夫班長，我向老呂建議給他留一些。我們各自勻出一半來，我提著飯盒拚命趕上隊，遞給還在跑動的挑夫班長，他怎麼也不要，說：「還是你留下吧，你再不增加營養，真要倒下了。」他話語真誠，有情有義——誰說他是罪犯呢？
我又想起小馮，把剩下的騾肉湯端到她跟前。她患了夜盲症，護士長用一根繩子牽引著她，跟在護理班的班尾，那纖弱的小腿，舉步似千斤，口邊流著涎水。她一見我捧著半盒熱乎乎的肉湯，兩眼淚花湧動：「你真好！」護士長回頭來一見是我，那雙冒著火的眼睛變得和睦了，善意地向我點了點頭。我永遠記住了這充滿人性的一瞬間。
我們真像拿破崙從莫斯科的大撤退，千軍萬馬不成列。人們擠著擁著，吵架的、打鬥的，亂成一團。路的兩側，有人坐著，有人躺著，分不清是死是活。一個戰士坐在公路邊的一塊石頭上，雙肘抵住膝蓋，手掌托住腮，兩眼睜開，安詳地望著每個行人。他死了，沒有倒下，像一尊雕塑。人們走過都要敬佩地向他注目致敬。我和挑夫班長走到他跟前，默立良久，挑夫班長用沙啞的聲音對我說：「他了不起，人都死了，還為我們送行。說不定有一天，我也會像他一樣，為你們送別的。」
十一
已疲累不堪的敗軍經兩天兩夜急行軍，到達了北漢江，江橋已給美國飛機炸斷，一個工兵營正在伐樹搶修，大部隊都給堵在江的南岸。這是一條獨路，一邊是絕壁，一邊是臨江的懸崖。禍不單行，我們的後方華川，已給美軍快速縱隊佔領，開設在那裡的兵站醫院給連鍋端了，4600傷員和300醫護人員都成了人家的戰利品。從華川到眼前的江橋有30多公里，敵人坦克正迂迴過來斷我們的後路，我們已派出一個營去阻擊。
滾滾人流，前不見頭，後不見尾，我們醫院擠在中間。突然間，護士長在人群中高喊：「快給我們讓路，前面有傷員，我們要去搶救！」她帶領幾個老女兵在前邊不住地喊著、衝撞著，有牲口擋路，女兵們就掀翻了馱子，還把一輛大車推下了懸崖。飼養員破口大罵，女兵們出語更凶：「閉住你們的P嘴，你挨了槍子，老娘不會給你堵洞！」一路衝衝撞撞到了橋頭，江橋中段的桁間已整體斷裂，修復它恐怕要等到天明。炮彈在江岸附近爆炸，彈片在頭上橫飛。此時，護士長又發了神威，她振臂高呼：「女同胞們，不要等待了，趕緊趟水過河！」她縱身先跳下水，女兵們緊隨其後，接著呼呼啦啦地一幫人馬都進到河中，炮彈在河水中升起水柱，求生的人不顧一切撲向對岸。
步兵分隊都跟著下了水，一時間，北漢江上像開鍋的水餃，幾千人在水中撲動。地面上，敵人的坦克炮在不住點地轟擊，夜空掛滿照明彈，飛機臨空一撥接一撥，狂扔炸彈，激起無數水柱，織成了一道高高的水牆，死的傷的都讓水沖走了，越過死亡線上岸的，就驚呼狂叫，像是慶幸他們的活著。
我們醫院徒涉過江，一些不會水的女同胞站立在江岸，急得直叫喚。挑夫班長突然一聲喊：「我們班都放下挑子，背人過江！」他帶頭背上哭叫聲最高的小馮，噗噗啦啦游向河心，挑夫班的都背上人跟在他身後。他們一連來回背了三趟，醫院終於突破了封鎖線，人都上到了北岸，院長馬不停蹄地又急速帶領大家繼續突圍。他們走了，我和老呂停下來等挑夫班——他們背人過河後，又返回南岸搬取自己的挑子。
他們回來了，我清點人數，9人，少了挑夫班長。我問：「你們班長呢？」一個挑夫抓住兩副挑子哭開了，說：「他把挑子交給我了，說不過來了。」老呂驚恐地火了：「為什麼他就不過來？他想幹什麼？」挑夫們都悶不吭聲。半晌，挑夫小李子高喊：「還不趕快走，這裡不是說話的地方！」此時，江岸上黑壓壓地堆滿從水中爬上來的人群，嘈雜的呼叫聲響成一片。我催老呂快走，老呂氣呼呼地挑起挑夫班長留下的那副擔子，領著我們融入了潰逃的人群。
在路上，小李子告訴我，班長交待，他箱子的半袋炒麵是留給我的。我問小李子：「他為什麼不過來？還說了些什麼沒有？」小李子說：「我們回去搬箱子，他對我們說：『你們都是有妻室兒女的人，還要顧家，就好好接受改造，活著回去。我什麼也沒有了，我走了……』」
到了後方休整。教導員在總結會上說：「這場戰役，我們醫院冒著敵人炮火，忍飢挨餓，收治轉運傷員3700多人，有17名同志為保家衛國在戰場上獻出了寶貴的生命，也出現了叛逃的……」
挑夫班長被定性為叛逃者。
我心目中他卻是一個沒有過河的卒子。
據說，改革開放後，他回到大陸老家開辦了一家糧食加工廠。
30年後，我出差去南方，順便探望了小馮，她逃過了戰爭的劫難，幸運地隨夫轉業走進了東方大都會。她已是一個事業單位的人事處長。也許是對戰爭傷痛的感懷，她特地做了一席豐盛的家宴款待我，一再囑咐：「要吃飽啊！」
這場戰爭的殘酷性遠不止讓人析肝吐膽的飢餓。我軍遭到慘重損失的真實人數官方一直沒有公布，志願軍副司令員洪學智在他的回憶錄後記中只說了一句話：「犧牲了幾十萬同志。」前些年，彭德懷的老秘書王亞志給了我一個具體的數字：在抗美援朝戰爭中，我志願軍負傷、陣亡、病故、失蹤、被俘，共為978122人，佔入朝作戰總人數190萬人的51.5％（這一驚人的數字還經民政部門在全國普查核實過）。
表演戰爭
1952年秋，祖國赴朝慰問團來到金城前線。一天，營部通知我，說慰問團有個代表要見我。什麼人？傳話人說不清楚。我知道這支慰問分團來自四川，肯定是家裡人帶來囑咐，我喜出望外，跟連長打了個招呼，一氣跑了十多華里來到師部。慰問團住在師部附近的一條山溝的小坑道裡，我見到要見我的人。他是四川省的勞模，我哥哥當年的車工徒弟，我叫他喬哥，現在已是所在絲廠的車間主任，分管動力部。他果然帶來我父母的問候，好長時間沒寫信回家了，他們都牽掛我的死活。
代表團成員將分頭給部隊作鼓舞鬥志的報告，談家鄉的新氣象、新面貌。喬哥是搞階級鬥爭的積極份子，他悄悄告訴我重慶的肅反大逮捕，一夜就抓了七千人，鎮壓了好幾百。他的絲廠廠長肖淵也給槍斃了，肖是留日的，有繅絲專業技能，槍斃他是有人說他是日本特務。他夫人收的屍體火化未燒盡，連肉帶骨頭的裝了兩罈子運回浙江老家。
喬哥還告訴我一件高興的事，慰問團帶來一臺川劇的折子戲。最有名的演員都來了，丑角有周企何，旦角有陳書舫，他們在四十年代就紅遍川南川北。過去，我在家就聽老一輩人經常談起他們的軼事，遺憾的是從未見過他們的演出。
第三天，師裡安排我們山炮營觀看慰問團的演出。地點在離陣地後方十多公里的一片樹林裡，這裡有高大的落葉松，足以掩蔽500多人的活動。慰問團為我們師一天要演兩場，演出時是高度的戒備，場地四周設有防空哨，敵機一來就鳴槍示警，同時，安排了慰問團和部隊疏散的路線和防空地域，還專門有一個高炮營保護。
那天聽完代表報告，喬哥又坐在我身邊陪著我觀看演出。第一個節目是周企何的《花子罵相》，花子嘲弄官僚，體現了古代的階級鬥爭，周扮演的花子罵得痛快之極，四川方言幽默，看得觀眾滿堂喝采。第二齣是陳書舫的《秋江》，她把尼姑陳妙常思凡的心境演得纏綿又細膩，直看得人迴腸蕩氣。第三齣是《小放牛》，由青年演員曉艇、曉舫（陳書舫的女兒）載歌載舞的用舊調新詞讚美四川改天換地。鄉音鄉情喚起我們思念之情，激動地把手掌都拍痛了。最後一齣是《八仙過海》，表現何仙姑、呂洞賓等仙人和蝦兵蟹將大打出手，劇情說明書上說，志願軍就是八仙，打敗侵略者的法寶就是全國人民作堅強後盾。喬哥興奮的告訴我，這齣戲得到七團團長的百般讚許，他對慰問團表示，他的七團要打一仗給慰問團看，邀請代表們到前線觀戰！
我一聽十分欣喜，七團團長是川南人，1938年隻身跑到陝北參了軍，他的鄉音未改，鄉情更濃烈。我說：「好啊，讓你們看看我們是怎麼用真刀真槍打美國鬼子的，你回去夠你擺一輩子的龍門陣！」
看戲歸來，營長把各連排以上幹部留下。營長只說了幾句：我們準備配合七團二營五連打641（我們給敵人陣地的編號），每連彈數是240發，還有喀秋莎連、炮41團的一個105火炮連和我們協同，炮火準備時間是明天上午9時。給慰問團的表演戰鬥和部署就這麼簡單。
我們已和敵人對峙近一年，敵我陣地犬牙交錯，像這樣的小打小鬧，每個月要打好幾回，我們稱之為「擠」陣地，來來回回的爭奪，目的不只是爭地盤，而是誘殺敵人的有生力量。比如攻打641，我們已打過好多次，無需作多大準備，說打就打，有現成的射擊諸元，最大的準備就是炮彈數量。我回到陣地，連長分配給我們排60發炮彈，只需10分鐘就可以打完。
我從喬哥那裡知道，慰問團要來觀戰，觀看的位置肯定是在我們陣地後面的龍鳳山。龍鳳山山勢突兀，又居高臨下，可以看到敵人一線營壘的全景，山上有師的前進指揮所，團指揮所和我們營的炮兵觀測所。我還打聽到，師團都安排人給慰問團做現場解說。我在電話裡要求營長也安排我，營長知道我在慰問團有親人，滿口答應。
第二天，我提前來到龍鳳山我們營的觀測所。等了半個時辰，慰問團一行在師警衛連的護衛下爬上山來了，他們有12個代表和8個演員。據說，來的人都經過嚴格政治審查的，他們分成7個小組，到炮兵觀測所來的三位代表，自然有喬哥。
山上的指揮所都是土木結構的掩蔽部，活動面積小，只能容下三到五人，原值班的和通信人員都撤走，瞭望孔有30～50公分寬，可供三人觀望。師領導擔心不夠，還讓工兵連在附近又構築了幾個臨時觀察所備用。我們的觀測所有一架20倍的炮對鏡，一個代表往鏡裡瞧時，興奮的喊開了：呀呀，敵人從工事裡伸出來的槍都看見了！
我向他們三人介紹了敵我態勢，這場戰鬥用多少炮彈打，多少人攻。他們仨聽得新奇又新鮮，傻傻地張著嘴。更讓喬哥感動的是，他在家鄉見我時，我還是個娃娃，現在已是帶兵的排長了（其實還是見習的），表揚說：老弟呀，你像個官了。
我把炮對鏡對向攻擊目標641，還給他們配了兩個望遠鏡。我一邊講解，一邊給他們指示目標。這是一條橫向拖長的山梁，641是山梁中段隆起的山包，面積約百十平米，美軍只用一個排依托水泥工事在防守。我們攻擊部隊從我方的610陣地出擊，順山梁到641約400米距離，為了給慰問團觀看清楚，攻擊路線和戰鬥隊形，全都選擇在面向我們的斜坡。三位代表聽我的介紹，已急不可待，巴不得馬上看到敵人灰飛煙滅。
到各觀察點的代表都已在掩蔽部就位，山上出現了一片難耐的寂靜，等待我們的炮火準備。9時整，龍鳳山左側喀秋莎陣地的炮火首先響起，這是蘇聯二戰後期發明的多管火箭炮，一個齊射同時打出64發，給敵人以突然襲擊。兩分鐘之後，百炮齊鳴，千百發炮彈從龍鳳山前掠過，肉眼都看見彈丸在空中飛行，無以計數的小黑點，很像蜂群出巢，帶著尖利的嘯聲撲向敵人的陣地！霎時間，641山頭上彈著密佈，一簇簇煙柱衝天而起，接著傳來地動山搖的炸裂聲，火光閃爍，石塊泥土在硝煙中上下翻飛，三位代表看得興奮的跳起了腳，嘴裡直叫：啊呀呀，真了不得，了不得！
火炮的射擊還沒停，我步兵一個排從617陣地出動接敵。等炮火延伸，步兵排加快了前進的速度，邊衝擊邊用手中槍射擊。當他們離敵人陣地不到100米時，突然從殘存的工事裡一挺輕機槍復活了！攻擊的先頭班倒下了，跟進的一個班給打的往坡下翻滾。我的心沉了：我們使用了比過去打641多兩倍的火力，為什麼還不能徹底摧毀敵人工事？很快，團的82炮連進行火力支援，打了五分鐘，敵人機槍啞了。五連的又一個排很快向641靠近，剛接敵到150米左右，敵人從642陣地上撲下來一個班，手中全是衝鋒槍。過去，敵人是不敢白天反擊的，為什麼今天竟敢出來碰硬？我們的第二個排也給突如其來的增援火力打得趴在坡上。炮火不能支援了，因靠敵太近，怕誤傷自己人，就這樣僵在那裡，都用自己手中武器對射。這時，我發現這場戰鬥的指揮者在一塊石頭邊上正揮動手臂，不一會，後面上來一挺輕機槍，臥在他身邊不住點的向641陣地射擊。敵人大都趴在殘留的工事、塹壕或彈坑裡頑強的對我進行阻擊。機槍打了一陣，絲毫不能掩護步兵前進。
我突然想到，過去我們「擠」陣地，都是多路攻擊，敵人總是措手不及，惟獨這次是專為代表觀看，僅選擇一個光禿禿的山坡，而且還是單一的路線在出擊，只為看，不為戰，把戰士生命當了兒戲。
敵人開始在我進攻道路上進行炮火攔阻射擊，五連全暴露在山坡上挨打。在岩石邊的指揮員已無能為力了，我看到他把掛在胸前的一隻小羊角號放到嘴裡，我雖然聽不到號聲，但我能猜度他是在下達撤退的號令。果然，上去的兩個排連滾帶爬的退下來了，只剩下十幾個人。
山梁上沒有槍聲了，戰鬥已停止。我們的三位代表都長嘆了一口氣，他們沒見到消滅一個敵人，看到的是自己人死了一大堆。他們惶惑的臉上似乎都是在責怪自己，不該來看一場用生命表演的戰爭。
我安撫他們說，失敗是兵家的常事。喬哥保證說，我們回到四川不會亂說的。
七團團長在戰場上培養了爭強好勝的脾性，這次卻在祖國親人跟前大丟了面子。送走慰問團，他火冒三丈，要懲處指揮戰鬥的二營副教導員。團長之所以用他，一是年輕，二是四川人，如讓代表們看他打了勝仗，會給四川人增光添彩的。可惜他辜負了團長的期望，只能讓他上天國去反省。他命令身邊的趙參謀，去二營執行他的處決命令。
趙參謀到二營，把副教導員五花大綁拉到一個山溝裡，舉起手槍對向他腦後杓，問，你還有什麼話要說？副教導員已淚流滿面，說「我對不起祖國，對不起團長！我不知道該怎麼打這一仗——團長是要我表演啊！排兵佈陣都是你們來制定的，我的失職是沒有拿下陣地。」
趙參謀的心顫動了，這場戰鬥是他和團長來二營部署的，團長還特別指名要副教導員代連長指揮，自己也有重大責任。他慢慢放低了槍口，回過頭對跟在身邊看他執行死刑的營長和教導員說：「你們給他鬆綁帶回去，等候發落。」
趙參謀沒直接去找團長解釋他不執行命令的原因，即使他敢去，也會嘗到苦果。他先找了慰問團副團長，請他出面干預。這位副團長是從部隊轉到地方的，他和我們師政委交換意見時說，責任不在基層，不能再用幹部的性命去抵償這場戰鬥的損失，希望槍下留人。
副教導員給保下來了，撤職任副指導員。回國轉業回四川，在一家大廠做保衛股長。
多年後，我見到已是某步校教研室副主任的趙參謀。舊事重提，他說，這明明是團長好勝喜功，不惜人命，自己下不了臺，還諉過於人，要那個副教導員給他墊背。
