按：1951年3月，經過兩個月集訓的3600多名湖南女孩子穿戴著嶄新的軍裝，在父老鄉親的依依惜別中，在震耳欲聾的歡送鑼鼓中，從長沙登火車西行。到了新疆後，恐怖的氣氛籠罩著每個人，這時她們才從革命的狂熱中醒悟：為什麼一個大軍區的招聘團只收女兵？
採訪緣起：兩年前，我去河北某市的石油公司總部拜訪一位舊友，其父在設宴款待我時說：「老威您聽說過新疆軍墾老兵的故事麼？」我搖頭，這位出身西北的前副總經理接著說：「有機會，我安排您去南疆看看，那兒還有些王震的兵，50年進疆，就死扎在戈壁灘，如今七、八十歲了，連火車都沒見過。」酒桌上的話不算數，兩年中，我與河北舊友通電話數次，可從未聽說他的爸爸準備兌現承諾。直到2001年12月18號，我在成都巧遇十多年前的熟人劉思湘，我與他同代同齡且同行，卻不曉得他有一位富有傳奇色彩的母親。
「兩年前的話題總算有了個開頭。」我感嘆。「幾十場悲劇中，也可能有一場喜劇。」劉思湘邊在我家喝茶邊對我說：「所以我媽的拉郎配結局還算圓滿。」（以下，劉：劉思湘；威：老威。）
威：大約兩年前，我去河北市拜訪一位老朋友，無意間瞭解到20萬人民解放軍西征新疆，並扎根戍邊的一些故事，當時說不出啥滋味，嗯，百感交集吧。
劉：您的朋友多大歲數？
威：你我的同代人，40來歲，也寫詩，在石油部門做黨務工作。
劉：他能知道什麼？
威：他的父親是一位廳局級離休幹部，80年代中期，從新疆克拉瑪依油田調回河北老家。老人家50年進疆，一扎就是36年，可以稱得上是南疆通了，故事一筐接一筐，倒不完。我與他一見如故，在飯桌上聊了一下午，可惜我酒量太小，老人的話匣子才剛剛打開，我已醉得迷迷糊糊了。我感覺他似乎在幾丈開外有一搭沒一搭地訴說，18歲投軍，一門心思地打日寇，打反動派，入疆時升到副營長，都25了，還沒討老婆。清一色的硬梆梆的光棍漢，乘著敞蓬大卡車，浩浩蕩蕩往西挺進、挺進。戈壁的風像刀子，明晃晃的，哪怕軍大衣裹得只剩鼻子尖和嘴，可還是叫割出一道道血口子。後來公路沒了，就下車步行，累垮的人騎駱駝。到了焉耆縣，部隊休整一天，又繼續行軍，過了庫爾勒，沿塔里木河，還不能停。千里戈壁灘，一浪一浪起伏的沙丘，駱駝偶爾悲鳴一聲，撕心裂肺。幸好都是革命軍人，有理想，不悲觀，依靠鐵的紀律終於抵達目的地。白手起家修水庫，放下槍桿握鋤頭，戰爭軍人全部轉為農墾軍工，多數西征的老戰士就永遠留在異鄉了。行路難，綠洲周圍全是漫漫黃沙，他們像勞改犯一樣，開荒種地，過幾乎與世隔絕的兵營化集體生活。日子一久，人最大的慾望肯定是討老婆，解決性問題。
劉：你講的這些，我早就知道，我爸當時就是二軍六師的一個營長。大約三年前，我陪他最後一次回南疆，探望農場的老戰友、老部下，死了大半，埋在大西海水庫周圍；剩下的寥寥無幾，七、八十歲的老爺爺，幾十年沒出過百十里地，有的連火車都沒見過，真叫人哭笑不得。有些忠心耿耿的退役老兵，還長期穿戴當年的戎裝，胸前掛兩三排軍功章，走不動了，就拄著拐，坐在門坎上邊晒太陽，邊等候著某一天王震將軍突然降臨，安排他們回故鄉，或回延安，回359旅墾過荒的南泥灣看一眼。他們唱了一輩子「向前！向前！向前！我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地」我爸爸和他們灌了一夜酒，唱了一夜，心臟病都鬧翻了。他們的妻室兒女看上去有當地蒙古族牧民血統，臉蛋紅撲撲的，小孩連漢話都說不利落，卻一律會唱「向前！向前！向前！」
威：王震將軍接見過他們麼？
劉：王震已去世了，報紙也登了，但這些老兵，沒啥文化，活得稀裡糊塗。我爸爸也不忍心提醒他們，人沒盼頭，就像莊稼沒陽光，蔫巴巴的。我想即使有人告訴王震死了，他們也不信，惹翻了，非提著棍子追著打你個報喪星。
威：你有牧民血統？
劉：沒有，我媽媽是湖南人。
威：湖南人？作戰部隊裡有女兵？
劉：說來話就長了，俗話說：「千里姻緣一線牽。」在那個年代，只有黨組織才有這個能力。我收集了不少資料，將來準備寫個長篇。王震在解放軍中以墾荒將軍著稱，抗日戰爭，就在南泥灣開荒，南疆比南泥灣大幾百倍，需要往裡填多少人？光男人不行，光棍對光棍，環境又惡劣，長此下去非撞出火來，兵就會變成匪，變成狼。王震當年肯定也是這樣想的，怎麼辦？革命軍隊紀律嚴明，當然不可能有隨軍妓女，於是王震作為鎮守邊關的統軍司令，親自充當頭號紅娘，給他的老戰友——湖南省省長王首道、省委書記黃克誠、軍區司令員肖勁光、副省長袁任遠等人寫信，並派出二軍六師政委熊晃作為「軍婚特使」，先赴京拜望朱德總司令，借匯報新疆軍區的工作，取得了尚方寳劍，然後下湖南遍訪各軍政高層碼頭，商定操辦細節。王震在致王首道、黃克誠的信中寫道：「在湖南招收大量女兵，十八九歲以上的未婚女青年，有一定文化的女學生，不論家庭出身好壞，一律歡迎，要她們來新疆紡紗織布，生兒育女。」緊接著，一場國家性質的騙婚案就轟轟烈烈地開展起來，「新疆軍區招聘團」抵湘期間，長沙所有的報紙天天出特大號外：解放軍征招女兵！參軍去新疆！那兒緊鄰社會主義的老大哥蘇聯，到處是俄文學校。新兵們可以選擇學俄文，去蘇聯深造；也可以選擇進工廠學技術，進文工隊當文藝兵；還可以選擇進蘇式集體農莊，在綠油油的廣闊田野上駕駛拖拉機。總之，按照人間天堂的構想，吹得天花亂墜。那時全國剛解放，人們渴望新生活，對蘇聯更是心馳神往。整個50年代，學蘇聯都是潮流，它的政治、經濟模式，它的文學和歌曲，它的服裝、交誼舞，深入到千家萬戶；特別是它的語言，成了中國人的第一外語。所以，這場騙局可謂是對症下藥，女孩子心裡想什麼，我就說什麼；你哪兒癢癢，我就下手搔哪兒。於是，全社會迅速達成了共識：名額有限，得抓住機會！只要當上兵，去了新疆，所有的理想瞬間就成現實，出國也指日可待。
威：太離譜了吧，人們還真相信？
劉：你不知道那時共產黨和人民軍隊的威信有多高！你是黨員幹部，你是軍人，那麼你的言行、衣著，甚至髮型和眼神，都是年輕人效仿的對象，這相當於目前新新人類對明星的崇拜。特別是地主、資本家、舊軍閥等剝削階級家庭出身的女孩，找工作受歧視，在人前頭也不敢抬，卻突然間聽說可以參軍，學俄文，去蘇聯！脫胎換骨的良機啊！
威：你的感觸這麼深？
劉：我媽媽講的。她出身於小資本家，當時在一所女子中學念書。她們班上有30多人報名，結果只錄取了5人，大夥還挺羨慕。媽媽只有17歲，就虛報了1歲。她說：連續半個月，我外公天天起早，走兩里路，去報館搶購各種報紙，稍晚一點，「徵兵號外」就賣光了。街坊鄰里三五成群，袖著手，聚在街沿上議論紛紛。她怕家裡反對，就先報名，後通報，誰知父母都很支持。我外公還摸著她的腦袋，心疼地責備：擠壞了吧？我已去過招聘團辦事處，人山人海，排隊報名的女娃兒拐了一里多路呢！你怎麼不先給家裡打個招呼？我媽說：新社會講民主，自己的事自己辦。我外公嘆氣說：我的成份不好，幫不上忙，但替你排個隊總還行嘛。媽媽她雖報了名，也沒報太大希望，可過了十來天，學校接到通知，她被錄取了！接著是非常簡單的體檢，她就算正式入伍了。臨行前夜，一家四口都捨不得睡覺，就圍著火爐扯家常。我外婆不斷線地掉眼淚，外公卻高興地用小錫壺燙酒喝，還讓年僅幾歲的舅舅呷了兩口。外公說：珍兒光榮入伍，我家就成革命軍屬了，看來，新社會男女平等，共產黨、毛主席說話算數。我這樣的小資本，只要加緊思想改造，出路會越走越寬。我媽媽忙點頭稱是，又安慰外婆說：過一晌，我會請假回來看你。外公嚴肅地叮囑：當了兵，就要守紀律，有志向！刻苦學習俄語，力爭出類拔萃，早成大器，切莫重小家之情而輕國家大義！
威：你外公像個黨的政工幹部。
劉：向組織靠攏是時代風氣，所有家庭都一個樣。你的父母還能例外？
威：開個玩笑。請你繼續講吧。
劉：1951年3月，經過兩個月集訓的3600多名湖南女孩子穿戴著嶄新的軍裝，在父老鄉親的依依惜別中，在震耳欲聾的歡送鑼鼓中，從長沙登火車西行。這是歷史上從未有過的新風尚，因為在中國幾千年的傳統裡，都習慣了「好男兒志在四方」，而女孩命中注定走不出故鄉水土。「打破了封建傳統，婦女徹底解放了！」各報紙都藉此大做文章。而一向門庭冷落的外公家轉瞬熱鬧非常，賀客進進出出，宛如出了新科狀元。大家天不見亮就到火車站送行。媽媽她胸戴大紅花，與同班的其它小女生一道擠出窗口，拚命揮手告別。車輪啟動了，不過分把鐘，她們這輩子就再也望不見自己的親人。抵達西安後就沒有火車了，女兵們換乘敞蓬大卡車，繼續向西；過了蘭州，再向西，在一派荒涼中顛簸。一輛車坐40多人，都把背包墊在自己的屁股下。那灰頭土臉的情景，與今日離開鄉村外出謀生的打工妹沒啥區別。
威：這些女孩子沒感覺到不對勁？
劉：過了蘭州就感覺到了，因為沿途停車休整時，地方部隊首長都出面接待，並講話，大談革命和戀愛、婚姻的辯證關係，還一反慣常的嚴肅，扯些男女關係的笑話。開頭女孩們懵懵懂懂，紅紅臉就過去了；後來講的次數多了，就對組織產生了懷疑。媽媽說，到了新疆後，恐怖的氣氛籠罩著每個人，這時她們才從革命的狂熱中醒悟：為什麼一個大軍區的招聘團只收女兵？為什麼徵兵號外中反覆渲染的「俄文學校」、「蘇式農場」、「工廠」、「拖拉機」等等連影子也沒有？越想越可怕，連汗毛都豎了起來。因為周圍全是荒漠，沒有退路。既使有退路，你也不能當逃兵。部隊有紀律，逃兵一律視為敵人，就地正法。女兵們找到領隊，有的還提出要面見招聘團團長熊晃政委。誰知領隊鐵板著臉，一口一個軍事秘密。女兵們直截了當地問：組織上會強迫我們嫁人嗎？領隊回答：不會。又問：去哪兒？蘇聯嗎？答：不知道。再問：去幹什麼？答：軍事秘密。在烏魯木齊稍事休整，不准上街，不准單獨行動。緊接著，一頭霧水的女兵們就在組織上的精心安排下各奔東西，分散到天山南北，進入清一色的男性聚居的農場。據我瞭解，這是按部隊連以上未婚幹部的人數平均分配的。我媽媽所在的塔里木場，離焉耆還有好幾百里，是塔里木河下游的一塊綠洲。一個整團扎在這裡，光棍漢少說有1000以上，而按名額分配去的女兵不足20個。
威：這咋分啊？
劉：媽媽她們被接到場部後，被安置在一排平房裡，暫不與普通官兵見面。與此同時，新疆軍區專門下發了一個文件，規定「有十年軍齡，八年黨齡的才能談戀愛」，沒這個條件，不准擅自找對象，否則就犯錯誤，不但不批准結婚，還要受到紀律處分。這個文件在全體官兵大會上公開傳達了兩次，就把絕大多數與媽媽她們年紀相當、精力充沛的年輕人卡在了門外。軍人以服從命令為天職，自由戀愛是絕對行不通的，否則一個場200個女的也不夠分。
威：可是有《婚姻法》啊，我記得抗戰時期，晉察冀邊區根據地就公布了有關「自由戀愛」，反對「包辦婚姻」的法律。
劉：在新疆，部隊是個特殊的環境，與地方區別很大。比如生產建設兵團與自治區政府是同級的，都直接受中央管轄，互不干涉。那麼地方講法律，而在部隊，命令高於法律，只能執行。你想想，幾個弱不禁風的女子落入男人堆裡，都按自己的心願去自由戀愛，那不亂套了。所以，還得組織出面。一開頭，個別懵懂女兵還等待著分配革命工作，很快，局勢就明朗化，她們唯一的革命工作就是見男人。先是座談會，連、營以上的幹部才有資格參加，師參謀長講話，向姑娘們介紹手下的愛將：「王！」立即有個虎背熊腰的漢子從前排坐位啪地起立答「到」。「脫衣服！」「是！」轉瞬間，半尊銅塔凸現，纍纍彈痕觸目驚心。參謀長大踏步走下來，把住王的肩頭旋了一圈，詳細介紹了每處彈痕的來歷，「這就是你們的團長！共和國的功臣！如果按封建社會哪一套，論功行賞，他早就該衣錦還鄉，回到湖南老家。不知道有多少湘妹子會愛上這樣的男子漢，是啊是啊，我們這樣的戍邊軍人，如果有一點私心雜念的話，早就個個有老婆嘍！但是，」參謀長提高嗓門強調，「為了全中國人民的解放，為了建設新疆，我們的青春被戰火一次次洗禮，臉變黑了，心卻明亮，在座有許多像王團長這樣的革命英雄，戀愛和婚姻都被耽擱和拖延了。姑娘們，你們愛這樣的人嗎？」幾十對噴著烈火的眼睛一齊轉向蜷縮一塊的女兵們，據媽媽講，她們全被鎮住了，渾身不停地哆嗦，旁邊的曼雲埋著腦袋，淚水一個勁往下掉。首長再一次發問：「你們愛這樣的人嗎？」在虎視眈眈中，女兵們輕聲回答：「愛。」「大點聲！」「愛！」參謀長哈哈大笑說：「我們這農場好久沒聽見過這麼甜的聲音！嚇破膽啦，姑娘們！雖然在座的個個都是戰場上的虎將，可在你們跟前溫順得像小貓似的，不信就試一試嘛。」一場哄堂大笑中，新疆維吾爾舞曲響起了，參謀長親自走到一個叫方菲的漂亮女孩跟前，兩手一攤。方菲紅著臉站起來，與首長一進一退舞了兩回，王團長見大夥都楞著，就揮手發命令：「同志們，上啊！」於是嘩啦一聲響，在荒原上焦渴壞了的狼們瞄準事先瞅定的小羊，撲了過去。女孩們來不及躲避，已落入壯漢們的懷中。軍官們多數出身農村，文化低，在戰場之外，見的世面太少，所以對跳舞這種新鮮玩意，過去一直認為是「資產階級」，現在既然有首長領頭，大夥就磕磕絆絆地跟進。聰明點的，就摟著姑娘依樣畫瓢，互相踩幾回腳，也能跳出個模樣來；狠一點的，就箍著女的不吭聲，直到都氣喘如牛；還有的乾脆把人家兜屁股抱起來，在場子裡跑來跑去碰撞。我媽媽說，爸爸算是最笨的，他把住媽媽的腰，腿動不了，脖子卻擰過去喊：「報告首長！怎麼跳啊？」首長把方菲讓給團長，就過來做示範，然後猛拍爸爸的背：「想咋跳就咋跳，總之要先動起來！」舞跳到夜裡十點，軍官們還摟住姑娘不放。參謀長卻停了舞曲，宣布散會。團部警衛員進來取下汽燈，並護送女兵回房間。走過空地時，她們能感覺到周圍營房內眾多熱辣辣的目光，不禁加快腳步。洗漱躺下後，她們就頭碰頭地埋在被窩裡，拉起了悄悄話。曼雲是媽媽同班同學，生性活潑，喜歡夢想，所以她先開口：「不行，一點浪漫都沒有！跟我跳舞的劉連長，都26歲了！我才18歲哩。」媽媽說：「對，我們參軍來新疆是幹革命的，不是來找叔叔伯伯輩的。再說這麼早就談戀愛，家裡也不會同意。」鄰床的李小宛附和說：「對，要找也要找個年齡相當，懂點禮貌的，哪能上手就死抱著？」曼雲說：「我們要向組織反映，培養感情有個過程，不能剛到就談婚論嫁。」媽媽說：「那我們一起要求上俄文學校。」方菲噘著嘴說：「別做夢啦，黨叫嫁就嫁吧。」曼雲說：「英雄團長看上了你嘛，雖然他已一大把歲數，能做你的爸爸了。」方菲哇地氣哭了。媽媽說：「大家都是落難姐妹，曼雲你咋這樣說話？」曼雲也哭了，大家蒙頭哭成一團，還不敢聲張，只好各自咬著手背。方菲抽著氣說：「革命就是這樣幹的？還不如死了乾淨。」李小宛說：「你死了，我們咋辦？你在長沙的男朋友李咋辦？」她們說著哭著，天就朦朦亮了，兵營的晨號噠噠一吹響，臨時班長蔣碧春就敲門喚起大家。早餐畢，又到禮堂開座談會。團政委簡單講了幾句話，就讓大家「自由交往」。由於是大白天，軍官們拘束了許多，只是嘿嘿傻笑，沒人主動到姑娘堆裡來。又不能再跳舞，怕動靜鬧大了，引起戰士們的反感。所以，不管領導如何動員，場子依舊冷清。有一次，營長挑頭走到姑娘這邊，人家卻擠得緊緊的，連針也插不進。營長是東北人，臊得罵了句「媽那個巴子」，就在大家的起鬨中敗下陣。自由交往行不通，一對一的政治思想工作就全面開展了。軍官們先把相中的對象匯報給組織，然後按級別，師長給團長找，團長給營長找，以此類推。如果幾個人同時看中一個，那就下級服從上級，同級則比軍齡和黨齡，絕不含糊。弱女子們被「包辦」下來。所謂談心，就是熟悉未來丈夫的情況，媒人們全撿光明面，吹得天花亂墜。一天兩天，五天七天地磨，一些姑娘的耳根子終於軟下來，嘆口氣，提出與對象見面。也有心眼死的，車輪戰術也攻不下來，就乾脆下「最後通牒」：這是革命的需要，不嫁，就是階級立場、感情問題！可怕的是對象年齡太大，或相貌偏醜，怕你見著不樂意，就乾脆躲著，直到組織上代辦了《結婚證》，佈置好新房，把兩個人朝裡一推，反鎖房門。一撥漢子擠在窗外聽動靜，乒乒乓乓，壇壇罐罐全砸稀爛，還有哭鬧、叫罵、尋死覓活，直到呼哧呼哧地幹出響來，大夥方捂著嘴笑，知道生米已煮成熟飯啦。
威：這叫強暴啊。
劉：這叫「先結婚，後戀愛」，或「黨叫幹啥就幹啥」。時間長了，在荒漠裡待久了，新婚之夜這點創傷不知不覺就彌合了，特別是生了幾個孩子，就踏踏實實過日子吧。
威：沒弄出點意外來？
劉：3600多個女的，不可能個個都順利。也有逃婚，被追回來，關幾天，到頭來還得嫁人。在農場，還有新郎把槍亮出來，擱桌上嚇唬人的事。可新娘子不信邪，還鬧，槍啪地就響了，把窗外的人駭了一跳，急忙開鎖進屋，見新娘子傻在哪兒，下身光溜溜的，地上一灘尿。新郎還張牙舞爪的，團長命令繳了他的械，押回禁閉室反省清楚了再成親。還好，只擦破了新娘的耳朵，沒出大事。
威：後來呢？
劉：後來新娘的腦子出了點問題，一見新郎就篩糠，就小便失禁，不過，都是一時的，過一年半載，肚皮整出了懷，記憶就淡了。最不幸的要數媽媽的同窗李小宛，對象是營長，騎兵出身。新婚之夜，她才發現新郎的臉上和胸上都有刀疤，一激動，就鮮紅鮮紅的，在燈光下顯得特別猙獰。李小宛萬念俱灰，聽憑他吹燈上床。新郎湊過來接吻，她一偏頭，那邊嘴落空，就火了，竟卡住她脖子一頓亂咬！李小宛逃不了，躲不開，大喊救命！新郎卻使枕頭蓋住滅口，用力過猛，她就昏死了。還好沒出人命，第二天，她從新房跳窗逃出，找團政委匯報情況，營長因此被降級留用。而李小宛在農場也待不下去了，只好轉到別處草草嫁人了事。
威：你媽媽還順吧？
劉：她的運氣不壞，遇上了我爸，人老實，沒有強迫她。新婚之夜，爸爸坐了半宿讓媽媽考慮能否跟他過一輩子？接著，爸爸又扛了兩三晚上，媽媽的心腸就軟了，覺得他像個革命軍人的樣子。爸爸比媽媽大十幾歲，所以吵架時總能讓著她。文革期間，農場也造反，媽媽被查出家庭成份不好，就挨鬥。還是爸爸把她從黑屋裡救出來，連夜駕車去庫爾勒，躲進軍區老戰友的家裡，才免了一劫。
威：現在他們還好嗎？
劉：爸爸去年已去世了，剩下媽媽和妹妹一家住在烏魯木齊。妹妹是學醫的，從軍區醫院出來後，自己開了家門診，生意還不錯。我寫東西，最受媽媽疼愛，總給我嘮叨些過去的事。本來我以為人老了會落葉歸根，就陪媽媽回了趟長沙，可老家已經沒人了，四處打聽，也沒結果。我估計已死於「三年自然災害」，或因出身不好，死於文革。街道也變了樣，老地方徹底蒸發了。不知媽媽50年代回去過沒有？那時我還小，沒記憶。
威；你的哥哥姐姐呢？
劉：他們一個在自治區當官，一個去了深圳。媽媽說，連個熟人都找不到，故鄉就成了虛幻。當年一道進疆的姐妹，都退休了，大半留在烏魯木齊。媽媽在那兒熟人多，關係網寬，不那麼孤獨。
