2021年10月10日，北京鼓樓（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Images）
【看中國2021年12月23日訊】寫關於北京房地產的稿子，在大陸網站上查資料，看到一個熟悉的名字：範蔚萱。
開始是看他寫的悼念同學的文章。是冠名「新三屆」的徵文。原來他是中國人民大學1978年進校的學生。1977年冬天恢復高考，77、78、79三屆就是他們所說的「新三屆」。範蔚萱是我在中國青年報的同事。他1982年進入報社，我是1985年進報社。而且我們還都是報社籃球隊的隊員，他是後衛，似乎是隊長。我們一起參加了1987年前後的由北京市東城區北新橋街道辦事處舉辦的籃球賽，小組賽有6個隊，單循環，5場比賽，只要贏兩場球就能進入第二階段。但是範隊長傳球看級別不看機會，教練周志春瞎指揮，也是按照級別排出上場名單，所以我們只勝了1場球，被小組賽淘汰。不管怎麼說，我們曾經是隊友。
範蔚萱的文章談同學情，離不開招待，也就是吃住，也就是飯局，喝酒，喝斷片，也就是神志不清。他是應屆生考上大學的，其他同學多是文革中10年取消了高考積攢下來的，歲數比較大，最大的比他大10歲。他們是新聞系，畢業後幾乎都是黨報黨刊的記者編輯，所以經常大吃大喝，所以就死了不少。他很惋惜。
大概他是胡舒立的同班同學。還寫過胡舒立的文字。胡舒立是很有骨氣的女總編，最近可能被軟禁的那個。甚至已經被逮捕了。她的最新的罪行就是支持聲援罵志願軍是沙雕連的前同事，自己用豬頭暗諷習近平。
看完他的文字，再看，是他的死訊：2020年10月28日他在家中因為心源性心臟病猝死。
好像是1988年他就調走了。進入了法制日報，是司法部和中央政法委的報紙。就在望京地區。1997年我分了花家地的房子，如果繞一點遠，就能去他們報社。但是我們再也沒有見過面。看介紹，他後來又去了《長安》雜誌，最後是長安出版社副總編輯。是中央政法委主管、中央社會治安綜合治理委員會辦公室主辦的國家級出版社。也應該算共產黨最狠的筆桿子。當然他自己寫得不多，一直是自己懶得動筆。在中國青年報的時候，他是「生活導刊」的編輯。那一年報社為了滿足引導青年消費，滿足青年的需求，辦了這個特刊，每星期一期。平時的報紙都是黑色，對開的大報。但是它是4開的小報，紅色。不談政治，只談生活。但是只存活了1年。那時候也是臺灣歌星鄧麗君在大陸最火的時候。但是隨即狠批「資產階級自由化」，導刊停辦了，他還是歸國內政治部管，是政法記者。之後就調走了。應該是1989年六四之前的事情。那時候中國媒體大發展，只要是找個挂靠單位，就可以辦報紙，也不必找黨政機關。報紙很多。我們報是1951年創立，資格老，比較規範，水平較高，出去的人一般混得不錯，甚至當官，範蔚萱就是先當了法制日報廣告處的處長。
他在報社的時候，就長得很胖，人稱範大胖子，所以也限制了他的籃球水平。也抽煙。說話結巴。但是人很機靈，會來事兒，就是八面玲瓏的意思。
在事業單位混，尤其是在黨報混，有同學關係是一個方面，中國有個順口溜叫「四大鐵」：一起同過窗，一起扛過槍，一起嫖過娼，一起分過贓。就是說同學、戰友、一起嫖過妓女、貪污過，這四種關係是最鐵的關係。像範蔚萱是中國人民大學新聞系的畢業生，同學都是在媒體系統混，認識的人多，官運就亨通。但是這也是相對而言，我和畢熙東也是同學，為什麼他欺壓了我那麼多年？毛澤東和誰不是戰友，為什麼都把他們整死了？
還有一句話，叫「菸酒不分家」，就是大家抽煙喝酒不分開，不分彼此。有酒一起喝，有煙一起抽。報社領導會抽煙的很多，所以自己會抽煙，就能和領導套近乎。範蔚萱比我小四五歲，但是很年輕就會抽煙喝酒，所以就有了當官發財的基本素質。我是菸酒都不會，只是一門心思鑽研業務，所以江河日下，最後被待崗，被欠薪。
廣告處處長也需要喝酒，拉廣告的活動經常是飯局，酒喝好了，廣告就給你了。所以範蔚萱沒少喝酒。他也愛吃肉。懷念他的文章說，一次朋友招待他，先上的素菜，他不滿意，再端上來一盤粵式黃燜雞，他說：「我是無肉不歡。這還差不多。」
所以他應該很早就得了糖尿病。得了這個病，最怕喝酒，就是啤酒也不行，酒的含糖量都是很大的。喝酒必然吃肉，肉對胰島素也有巨大的殺傷力。所以50多歲他就拄拐了。這兩年已經是天天透析了。那就意味著他的雙腎衰竭，進入了尿毒症的階段。這個階段病人連水也不能隨便喝了。他的煙癮也不會輕，中央政法委的出版社，副總編輯，抽煙是不會花錢的，自然有人送，量大，都是昂貴的好煙。而菸草對血管有極大的破壞作用，會導致血管狹窄。所以他最後死於心源性猝死。剛剛60歲。應該說還是很年輕的。中國老百姓現在的平均壽命都是76歲。他顯然是因為黨媒官員的身份而過早死亡。
他的同學也有不少這樣死亡的。
他們「新三屆」是相對於1966、1967、1968三屆上山下鄉的知識青年而言。中國青年報副總編輯唐為忠是中國人民大學1983年畢業生，也可以算作新三屆。2011年9月死在寧波，他是我的頂頭上司。此前20年醫生就警告他說他是心梗，應該戒菸，但是他沒有。2010年身體不舒服，懷疑是肺癌，後來確診了，不是肺癌，很高興。第二年9月陳小川總編輯派他去寧波出差，到職業技術學校拉贊助，他就欣然前往了。其實之前他的糖尿病已經很嚴重了。他很瘦，自己可能覺得這麼瘦也不會有嚴重的糖尿病。但是現在看來，人越瘦，血量越少，血糖就更容易高。他這種情況是不適合喝酒的，也就不適合出差，拉廣告拉贊助的。但是他覺得自己這個副總編輯的官是陳小川給的，陳小川給自己的任務就要好好完成，所以不但不拒絕，而且一下了飛機就和接待方喝大酒。起夜的時候，就已經嚴重心梗了，以至於摔倒，自己都沒有起碼的反應，用手支撐一下，臉直接摔到地上，連門牙都磕斷了半截。但是還覺得天亮後再去醫院。等到天亮再去醫院，更晚了，三根主動脈基本上都堵死了，300%，只剩下6%。搭橋手術失敗，死在了手術床上。
還是中國人民大學畢業的，我們報子報《青年參考》的廣告處處長傅成立也是這樣死的。
這樣死的人我們報紙不少。預備軍還很多，比如畢熙東，前幾年就腦梗了，就半身不遂了。我們院腦梗的人很多，比如攝影家，拍國民黨主席連戰跑過去跟胡錦濤握手的賀延光。他因此獲得大獎。他的名字中有延安的「延」字，估計是幹部子弟，一般老百姓沒這麼牛逼。他是1978年先當了團中央委員，之後再進報社的。後來，有攝影記者拍攝世界衛生組織總幹事譚德賽見習近平的照片，也是抓拍習近平站在原地不動，譚德賽小跑過去還沒站穩就抓住習近平的手猛握的鏡頭，肯定是跟賀延光學的。因為賀延光十多年前拍連戰訪問大陸，見胡錦濤就是這樣。
共產黨是害人的黨。毛澤東雖然死了40多年，但是他的遺毒比人們想像的要深要廣。他說：「要以階級鬥爭為綱，綱舉目張。」「階級鬥爭要年年講，月月講，天天講。再講一百年。」。他以為世界上、人生最大的事情就是階級鬥爭。所以從1949年進入北京後就天天教育青少年怎麼樣革命，而完全不管科學知識，衛生健康知識。他自己也很糊塗，所以自己是大胖子，最後腦梗腦溢血，半身不遂，猝死。習近平也是大胖子，目測200斤。因為他就是毛澤東從小用階級鬥爭學說教育出來的。朝鮮的金日成、金正日、金正恩也都是大胖子。為什麼共產黨的黨魁、黨媒幹部都是大胖子？
因為共產黨講究的是共產主義學說，不能光明正大地獲得收入，所以工作中先混個肚圓是最賺的，也是上級不能挑毛病的。20多年前我採訪了一個韓國教練，他來中國幫助國家體育總局訓練局訓練中國的拳擊運動員。他說：亞洲人幾千年來主要是吃植物性的食物。營養少，為了從這些低營養的食物中獲得儘可能多的營養，就發展了腸子。所以同樣身高的亞洲人和歐洲人比較，歐洲人的腰短，腿長，而亞洲人腰長，腸子長，腿短。所以吃同樣的食物，亞洲人比歐洲人的吸收要多、這就是亞洲人容易胖，跑跳能力不如歐洲人的原因。
朝鮮的三個皇帝吃得像肥豬，是因為朝鮮族人很矮，為了顯示自己偉大，就吃得胖些，作為改變不了海拔的一種彌補，當然他們也很享受貪吃的樂趣。也都有心臟病血壓高糖尿病。
我覺得說得非常有道理。但是毛澤東習近平和範蔚萱他們沒有聽說過。他們官場得意，也就不會在意這種小事。所以最後就死在這上面。或者終將死在這上面。
我們報法制編輯室的記者王帝，是文字打手，編輯室主任鄭琳親自招來的，大胖子，200多斤。他們部門開會會有飯局，他都是開會之前先問「今天去哪個飯館」。後來，26歲就腦梗，嚴重的腦梗，半身不遂。嚴重的。以至於骨骼都變形了。骨骼需要天天受力，天天使用，如果完全不能支配，很快就會變形、萎縮。右手完全不受支配，不能使用電腦，也就不能寫作。這是10年前的事情。現在基本上不能幹任何工作，只是在家養病，由報社養活。但是你查2020年國家新聞出版署批准核發得的中國青年報記者名單，還有王帝。我在國內上班算待崗，採訪沒有記者證，但是王帝癱在家裡，至今也有記者證。中國青年報就這麼講理，你服不服？雖然現在鄭琳早就離開了報社，先是去了政法委，最後去了香港鎮壓香港人民了，但是她招聘的王帝也不受影響，要給靠山（習近平的干將陳一新）很硬的鄭琳面子是不是？
