下鄉到農村的知青(圖片來源:網路)
【看中國2022年1月16日訊】1964年,我因為「家庭出身問題」,被學校在政審表蓋上「不予錄取」的紅字,因此失去上大學的機會。無奈之下,只好響應號召下鄉插隊。
剛到農村以後,我為了接受貧下中農再教育,總想幹最苦最累的農活。後來發現,有兩種農活隊長不讓我們干,一種是挑大糞,一種是扛麻袋。
我問為什麼不讓干,有人告訴我:你們還年輕,不能幹太重的活計。從此以後我才知道,男性在28歲以前力氣還不全,所以不能扛200斤麻袋,否則後果很嚴重。
下鄉以後的第三個年頭,即1966年5月,我向隊長請了一個月假,準備回太原再次參加高考。沒想到回去不久,廣播裡就傳來北京學生廢除高考的倡議。於是我灰溜溜地返回插隊的地方。
快要進村的時候,迎面來了兩個農民,其中有一個姓藥,是我們生產隊的小組長。他陰陽怪氣地對我說:「回來吃麥子來了?」
「男怕割麥子,女怕坐月子」,是當地的一句俗話。他的意思是我為了躲過割麥子,才請假回家。對於如此狹隘的說法,我懶得回應,沒想到他卻耿耿於懷,很快就找到坑害我的機會。
麥收以後,就該交公糧了。那年頭生產隊收割的麥子,絕大多數要交到公社的糧庫。農民要想吃點細糧,全靠那二分八厘自留地。當時的庫房沒有機械設備,交公糧的農民要扛著麻袋上跳板,倒在庫房裡面的麥堆上。一麻袋小麥有200斤,所以生產隊長總是派三四十歲的壯勞力去幹這種活計。
在一次交公糧的時候,那姓藥的傢伙非要讓我跟他們拉上小平車一起去。隊長猶豫片刻之後,便點頭答應了。臨走的時候還囑咐說:「就讓小智搭把手幫你們往肩上扛吧,千萬不要讓他上跳板啊!」
沒想到去了公社糧庫以後,姓藥的卻故意讓我扛著麻袋上跳板。糧庫跳板的坡度在40度上下,當我扛著200斤的麻袋上到半截的時候,只覺得腰部嘎巴一聲,好像斷了一樣。於是我被迫把麻袋一扔,整個身體倒在麥堆上面。
從此以後,我就落下了腰疼的毛病,走起路來上身呈現S形,十分難看。更糟糕的是,到了30歲以後,每逢冬季來臨,稍不注意保暖,腰部就疼痛難忍,厲害的時候不但不能走路,連咳嗽都難受。
前幾年我開車去插隊的地方看了一下,給我們做飯的老實巴交的冀二何夫婦已經80多了,仍然健在;但是那姓藥的,卻早就死掉了,聽說他死的時候還不到50歲。這大概就是貧下中農對我的再教育吧。