父親送兒子，他把自己也送走了，一直送到了二百里以外。（圖片來源：Adobe stock)
【01】
那年夏天，我大學畢業，被廣州的一家公司招聘。第一次去單位報到時，父親去送我，他用渾身都響只有鈴不響的自行車，騎了二十多里山路，把我的行李箱帶到了火車站。
看時間不早了，我對父親說：你回去吧，我要進站了。
父親看著沈重的行李箱說：不急，還是把你送上火車吧。父親就去買了站臺票。
排隊的時候，父親把昨天晚上叮嚀的話又重複了一遍，我聽得不耐煩，沒心沒肺地應著。
這時響起了一聲汽笛，火車來了。
以往這裡上車的人並不多，今天卻不少，許多人都買了站票，好不容易才擠上火車。父親提著沈重的行李箱跟著人流往前走，我對父親說：你快下車吧。父親說：不急。
他一直把我送到座位，又舉起沈重的行李箱往貨架上塞。這時哨子響了，父親趕緊往外跑，可剛跑到門口，車門哐的一聲關了。他又向另一個車門跑去，邊跑邊喊：我是送人的，讓我下車。可是列車已經啟動，最後一個門也關了。
這下糟糕了。
【02】
父親回到我身邊的時候，不停地搓著手，嘴唇囁嚅著。列車越走越快，窗外的大山一座座向後隱去。
我埋怨父親：讓你下車、讓你下車，你就是不下，沒一點時間觀念，現在只有到商南才能下了。
父親站在我身邊，像一個做錯了作業的學生。
這就是我父親送我的情景，他把自己也送走了，一直送到了二百里以外。
後來我們一家人說起這事就笑，母親笑他笨，腦子缺根弦。妹妹則笑得捂著肚子，差點背過氣去。父親被我們笑得不好意思，就給自己找理由說：不是我手腳慢，是火車司機弄錯了，本來應該停五分鐘，他只停了三分鐘。
我們為父親找的這個理由感到更加好笑。
不知不覺十幾年過去了。有一年過黃曆年，全家人聚在一起吃團圓飯，妹妹又講到了這事，我兒子聽了，睜大好奇的眼睛問：那後來呢？我說：當然是坐車回來了，要不咋會坐在這裡呢。
兒子又問：那是坐火車還是坐汽車回來的？我沒好氣地訓斥：真笨。只要有錢，火車和汽車由人選。
兒子不吱聲了，母親卻來了一句：你爸當時只有幾毛錢，怎麼坐車？
我一下愣住了。
【03】
我想起快到商南車站的時候，列車員查票，我準備掏錢給父親補票，父親不讓我掏，說他自己有。
我說你晚上要住店，明天還得坐汽車回去，錢夠不夠？父親掏出一卷錢，我看見是十塊的，他在我眼前繞了一圈說：這些錢足夠了。邊說邊背過身取出一張十元錢補了票，列車員還給他找了兩毛。
我接過母親的話說：父親當時帶著錢啊。
母親說：他帶啥了？那天他只帶了十二塊錢，原準備送你回來，給你妹妹買書包的，結果全花啦。母親頓了一下又說：我當時問你爸，你咋不讓娃補票呢？他說：娃在外花錢的事由多，我將就著就過去了。
這回該我驚訝了，我像孩子一樣問父親：爸，那晚你沒有住店？又是咋回來的？
父親搖搖頭，笑而不語。
【04】
母親接著說：他呀，在商南汽車站門口坐了一夜，被人當叫花子往出趕。第二天在車站幫人下了一車貨，才坐貨車回來的，渾身髒得就像一頭豬。
啊？原來這樣！
我們再也笑不起來了，我覺得自己的眼裡濕漉漉的，平時總愛笑的妹妹眼裡也噙著淚花。
只有母親一個人笑著，邊笑邊給父親夾著菜說：那時咱家窮，你爸為了供你們唸書，捨不得吃，捨不得花，他從來沒為自己花過一分錢。
他那天呀，是餓著肚子回來的，一頓吃了三個黑饃，兩碗稀飯。
我的眼淚終於忍不住了，嘩嘩地往下淌。妹妹趴在桌子上啜泣起來。
從此，我們再也沒有提起過這個笑話。
