共產黨抓階級鬥爭，敵人越抓越多，到處風聲鶴唳，草木皆兵。（網絡圖片）
文革時期，階級敵人越抓越多，階級敵對的情緒越來越嚴重。偉大領袖說：「階級鬥爭要年年講、月月講、天天講，一刻也不能放鬆。」因為「階級敵人，人還在，心不死，時時刻刻想變天。」於是，人們階級鬥爭的這根弦繃得越來越緊，都快要繃斷了。風聲鶴唳、草木皆兵。一些人天天在尋找階級鬥爭的新動向，用放大鏡到處搜尋階級鬥爭的蛛絲馬跡，用鼻子到處嗅聞階級鬥爭的血腥。沒有敵情，人為地也要生造、妄想出來，於是，光怪陸離的事情層出不窮，使得人們驚恐萬狀：
1、貳元票子
公元1967年的夏天，呼和浩特市的街頭巷尾流傳著一種謠言：貳元票子的圖案裡隱藏著一個反動人物的頭像。
這還了得！於是，滿城的人都緊張起來，紛紛打開錢包，尋出貳元的票子，迎著陽光照來照去，人人都是一副神經兮兮的詭秘樣子。有人說：「啊呀！好像哦！」也有人說：「我怎麼就看不出來呢？」於是人們在反覆查看那張貳元票子時，總是充滿了一種發現的亢奮以及莫名的恐懼。
一天，我也拿了一張貳元的票子回家讓母親和妹妹看，母親說不像，妹妹說很像，於是我也被弄得更加玄妙。我想，如果貳元的人民幣果真在圖案中隱匿了一個反動內容，那張票子豈不成了一張反動鈔票嗎？然而這麼大的一件事，居然全國上下都沒有發覺，唯獨讓呼和浩特的革命群眾率先發現了，可見內蒙古革命群眾的政治覺悟與警惕性之高。
但是，關於貳元紙幣圖案之事終究只是一樁糊塗案，就像天上的雲，你說像什麼便像什麼。大家把那張票子照過來照過去，終究沒有結局。
2、香煙盒
貳元票子的事過去不久，又有人開始謠傳：大青山牌香煙的煙盒圖案中隱藏了一個「反」字。於是，全市又為一張煙盒紙而緊張興奮起來。大家馬上動手蒐羅「大青山」煙盒，把它拆開來，鋪在桌子上反覆地看，左看右看，有人越看越興奮：啊呀！真是像呢！自認為看出門道來的人身上冷一陣熱一陣，情狀難以言表。
那些天，到處都能看見人們拿著煙盒，對著天空仔細地端詳，我也在家中偷偷拿出放大鏡，細細地對著煙盒看，可忙乎了半天，依然什麼都沒有看到。這件事一時間弄得全城沸沸揚揚，嚇得副食店都不敢再賣大青山牌香煙了。
後來不久，聽說外地已指名道姓地將三種牌號的香煙定性為影射暗攻的反革命。其中有青島捲煙廠生產的「玉葉牌」香煙，說煙片像臺灣地圖；青島捲煙廠生產的「駱駝牌」香煙，說駱駝頸上有一個五角星，顏色暗紅，象徵退色變質，駱駝背上的背袋象徵日本太陽旗；寧波捲煙廠生產的「海輪牌」香煙，說白色海輪從臺灣開來，是來進攻大陸的，白色象徵美國，煙囪上的煙象徵西風。
聽舅舅說，山西生產的一種普通香煙也被發現了問題，它的問題也是出自煙盒上的圖案，據說，在那煙盒的圖案上的某個部位隱藏著一條反動標語，上面寫的是「地主萬歲」。這樣的反動口號在當時是很恐怖的。
3、油畫
煙盒的風波總算是過去了。不久又聽說《毛主席去安源》的畫中也隱匿了一個反動內容，那內容大家不敢說，只說那內容就在右下方色彩線條的明暗之中，約略可見。於是大家又忙亂了一陣，紛紛找了那畫翻來覆去地看，越看越痴迷，眼睛都看花了。有不少人都說看見了，但我卻始終沒有看明白，也許是由於我對色彩的敏感度不高吧。
從此以後，人們幾乎對所有的印刷品都過敏起來，對到手的任何一件印刷品都不放過。閱讀、審視、細究印刷品已成為一種下意識的動作。不管是宣傳畫、郵票，只要一拿到手，便要對著陽光左照右照。
據說那時全國各地的「革命群眾」都從香煙盒、包裝紙、報紙雜誌的裝飾花紋、鞋底紋……中發現過「反標」。
4、鞋子
不久，又聽說呼和浩特街頭有工人糾察隊抓了不少「現行反革命」和「牛鬼蛇神」。這些糾察隊員辨認「牛鬼蛇神」和「反革命」的方法相當簡單，他們攔下行人，讓他們脫下鞋，仔細查看其鞋底的紋路，有些人鞋底的紋路上會有類似於「工」「共」這樣的字形，或者某些讓人聯想到政治標誌的紋路。於是這些人就倒霉了，被抓去遊街。此事讓所有的人都感到恐慌，一雙鞋都要經家裡所有的人共同確定沒有問題才敢穿。那些天，幾乎家家戶戶晚飯後都在電燈底下查看鞋底子，父親單位的人上班時間也都把自己的鞋脫下來，相互仔細檢查，生怕會帶來厄運。
那時，聽從北京回來的人說，在北京，好端端一雙塑料涼鞋，有人能從鞋底讀出「介石過海」的字樣，使人聽得咂舌。但不久，呼市塑料廠生產的塑料涼鞋，也被人發現鞋底的紋路是個「毛」字，呼市塑料廠簡直成了對偉大領袖充滿仇視的反革命集團。於是呼市塑料廠停產，組織工人加班加點用刀剷除鞋底上的紋路，肅清反革命流毒，剩餘涼鞋才得以售出。
5、鞋油
1966年，浙江省開始處理一些「反革命商標」，不少商標被打倒。一天，人們突然聯想到東方紅牌鞋油裝的卻是黑鞋油，這不是打著紅旗反紅旗嘛！於是該種鞋油停產，有關人員被抓。
6、報紙
1966年8月22日《黑龍江日報》第6版上半部分，為了高揚主旋律，突出偉大領袖的光輝形象，用的是「哈爾濱之夏」音樂會舞臺背景的照片。照片是一面巨大的紅旗，紅旗正中央是毛的側面浮雕像，旗桿頂端是一個鋒利的箭頭。改版編輯萬萬沒想到，透視看報時這個箭頭正好「剌穿」偉大領袖的腦殼，他因此被打成了「現行反革命」。
單獨看這兩塊增印的版面，不論你翻過來覆過去怎麼看，都找不出絲毫的「反革命」痕跡。然而，在那個「階級鬥爭為綱」的年月裡，不知是誰首創發明了「透視看報紙」這一奇招。也許是一些紅衛兵對敵鬥爭的弦兒崩得太緊了，也許是吃飽了沒事兒幹、也許是腦子裡進水了，他們天天拿著報紙對著太陽透視看，終於從中找出了「階級鬥爭的新動向」。
7、書籍
那時，我還在街頭搶到一份傳單，更是萬分離奇。不妨全文照錄：
萬分火急告全國讀者書，看《歐陽海之歌》的封面多麼反動！
《歐陽海之歌》這部小說是毛澤東思想的又一偉大勝利；是無產階級文化大革命的又一曲響徹雲天的凱歌；是光照環宇的無產階級英雄譜；階級敵人對此書無比仇恨、惡毒攻擊，在封面上大做反動文章，企圖誣蔑黨的領袖和英雄人物。空勤某部義正詞嚴地對此書的封面做了揭露：
1、整個圖形是中國地圖，但缺少臺灣省；
2、馬屁股和馬身上是一個罪大惡極的法西斯狗頭；
3、歐陽海的頭上有一把刺刀插向首都北京；
4、歐陽海的右腳下踏著中國共產黨黨旗；
5、在馬的後右腳下踏著中國國旗；
6、馬的後面是一條毒蛇；
7、馬的（身體）中部是延安的寳塔，但寳塔上是蔣介石的光頭；
8、馬屁股上是破爛不堪的天安門；
9、馬身上寫著中國；
10、在皮帶扣上有蔣介石的狗頭；
11、有一個所謂的美女趴在歐陽海的身上。
我們希望革命群眾繼續揭露其反動問題，並限新華書店在48小時內向買《歐陽海之歌》的群眾發出通知，全部撕掉、銷毀這張封面，限令出版社在五天內印發新的《歐陽海之歌》的封面，並發給買《歐陽海之歌》的群眾，如果發生意外問題，完全由新華書店和出版社負責。
後記：
據報載：文革時，北京「特殊規定」：只有家庭人口數可告訴外國人。
「規定」還對外國人可能提出的種種問題都提供了「標準答案」，如「文化革命」是「很有必要」；「五七幹校」、「上山下鄉」是「大有好處」或「很受鍛練」；有關工資、家庭收入的答案是「生活很好」或「夠用」，不能說出具體多少錢。據說，根據工資水平是可以推算出國民生產總值，可以推算出工農業生產狀況，可以推算出軍工情況，可以推算出國防實力……因此，每人的工資多少事關國家機密，不得告訴外國人。
在所有問題中，只有「家庭有幾口人」的答案是「可如實回答」。當時就流傳這樣一個故事，說有外賓問一個老頭兒家有幾口人，這位老人生怕答錯擔不起責任，一時緊張，像在居委會「考試」一樣慌忙回答：「可如實回答」，弄得外賓莫名其妙。
