2021年6月12日，在北京王府井的文革時期照片展覽。（圖片來源：NOEL CELIS/AFP via Getty Images）
【看中國2022年5月30日訊】文化大革命期間，大約在1968年前後，西安市公安局坐落於西安市西大街北側，大門外常常有很多判決書，有資格被張貼到大街上的判決書，幾乎都是死刑判決，有一份判決書給我留下了深刻的印象。這位犯人多年來一直有寫日記的習慣，文革初期，他在自己的日記中寫了一些不贊成文化大革命、反對毛澤東的語句。後來他受揪鬥，紅衛兵闖進他家抄家，翻箱倒櫃，抄走了他的許多私人財物，於是他被捕入獄，罪名是：「偷寫反動日記，在日記中反對偉大領袖毛主席，判處死刑，立即執行」。
1981年年底，我有幸考中了首期留日研究生。我們那一批外派出國留學生共有900人，一半人去美國，149人去日本，其他人去歐洲、加拿大、澳洲等地。我因通曉日語，自然會被派送日本。1982年2月底至9月初，我在大連外語學院接受了為期半年的出國留學培訓。我們班有一位來自南方的X君，以前與我素不相識，集訓期間大家都忙著學習，來往不太多。9月初我們結束了半年的集訓，回家休息兩週，9月底前往北京語言學院集中，10月6日動身去日本。在我們集訓結束前不久，我們意外地聽說，X君可能要被教育部取消留學資格，只有148人可以前往日本。世界很小，31年後的2013年，我意外地與X君恢復了聯繫，而且我們兩人都在芝加哥北郊，距離很近。於是我邀請他共進午餐，暢談分別後的30年。
X君上大學期間有一位同班同宿舍的好友D君，兩人推心置腹，無話不談。大學四年級時兩人一起投考研究生，X君名列第一，獲得出國留學資格，D君名列第四，獲得國內研究生資格。1982年9月初，D君正在攻讀研一的時候，X君結束大連外院的半年集訓，回家休息，準備動身出國。然而在那段時間前後，不知X君哪裡有誤，惹D君不悅，密友D君就給教育部寫去一封揭發檢舉信，說X君反對英明領袖華國鋒主席。教育部接信後，就取消了X君的留學資格。不過1982年的中國比1968年進步了許多，X君沒有被槍斃，也沒有被判刑入獄，還保留了國內研究生的資格。X君後來在國內完成了他的碩士課程和博士課程，來到另外一所大學任教。1990年代的中國，經濟已經有了很大的發展，大學都有錢了，一線青年教師幾乎人人都有機會公費出國進修，然而X君卻永遠沒有機會。他們系的黨委書記與他私交很好，悄悄對他說，在他的檔案材料裡有一份檢舉信，說他反對華國鋒。這一頂不經法院審理的"帽子"牢牢地扣在他的頭上，雖然華國鋒早已下臺多年，然而他卻仍然毫無辯解的餘地，永無翻身出頭之日。巨人永遠都是巨人，倒在地上是巨人，站起來之後仍然是巨人。X君後來自己聯繫美國的大學，獲得全額資助，然後花費了很長時間和極大的努力，辭掉了大學的職務，成為一名社會閑散人員，這才獲得一份中國的護照，移民美國。經過好幾年艱苦的創業，他在芝加哥北郊的一家公司找到了一份體面的工作，全家加入美國國籍，再也不回中國了。
去年(本文初稿於2016年8月)發生了一起非常有名的央視名嘴畢福劍辱毛事件。畢福劍出席了一場朋友聚會，酒後高興之時對自己的好朋友說了幾句自己內心的真話，表達了自己對毛澤東的厭惡和蔑視。然而他萬萬沒有想到，知心朋友出賣了他，把他說話的視頻拍了下來，並公布於眾。畢福劍因此受到撤職處分，被央視開除。文化大革命已經過去了四十餘載，2015年的中國社會比1968年有了長足進步，畢福劍沒有被槍斃，也沒有受到大獄之災，還算是很幸運的。
文化大革命期間我聽到過一句名言：「當你站在對敵鬥爭最前線的時候，你一定要側著身子站立，時刻提防你最親密的戰友從你身後捅你一刀子」，話說得真讓人寒心。當時我聽說這句話源自周恩來，不過周已經去世四十餘載年，很難再會有人去調查核實這句話了。
