小孩子在做核酸檢測（圖片來源：CNS/AFP via Getty Images）
【看中國2022年10月2日訊】今早本來約了人在外見面，但沒能見成。這位老讀者從南京過來，原本昨天就想會面，但我碰巧要趕稿，加上老婆去觀鳥了，下午4點半還得接孩子，就改在今早9點。沒想到，一早醒來，看到他昨晚半夜在微信上說，無法會面了，因為他住的酒店被封了。
我問：「你沒事吧？」他答，還好，只是酒店裡有一個次密接者，沒有陽性，但是不讓人出去，說封就封了，「我們就像關在動物園裡的動物一樣。」
像這樣的事，這兩年來都已經是各地的生活常態了。狀況突如其來，防疫做法各地不一，以至於在國內出行常常需要過五關斬六將的鬥智鬥勇，稍有不慎就可能就卡在那個旋轉門裡。
上週末，我一位同事原想去寧波參加老同學婚禮，但一大早趕到虹橋高鐵站，卻被告知現在離滬得有48小時核酸陰性才行——她不幸只有72小時的。不得已立刻去捅喉嚨，然後就只能焦急地等待結果出來，平日一般五六個小時能檢測完，但那天不知怎麼的，7個小時都沒能出來，硬是錯過了能趕上婚禮的最後一班16:57發車的高鐵。期間她改簽了五次車票，最終的結果仍是拖著一身疲憊和歉疚回家。
事後她責怪自己沒能更仔細一點，但其實，她幾乎每個月都回杭州老家，不會不知道。7月底我也曾去杭州，離滬、入滬感覺都很寬鬆。查了下，8月31日上海發布，中高風險區人員不得出小區，低風險區人員可持48小時核酸陰性證明離滬，其他人員離滬則72小時核酸陰性即可。按說她住的小區也不是風險區，再晚兩天，9月28日上海又一次全面清零了，大概她就是剛好在高鐵站管控收緊之際撞上了。
即便在市內，我們也經常會遇到「薛定諤之管控」，因為不同地方的尺度並不一樣。大部分的菜場、餐館、商店早就不看了，至多做做樣子；地鐵72小時綠碼就行，核酸檢測中也能放行；但體育館、圖書館、美術館之類就嚴格多了，不但要72小時綠碼，檢測中的都不算。
最嚴的是看牙醫，前兩週Suda要去種牙，雖然持有72小時綠碼，還是進不了牙科診所，因為它必須24小時陰性才行。一般醫院72小時就行了，為什麼唯獨牙科這麼嚴？她後來對我苦笑說：「因為看牙得張嘴。」
前兩天老同事的群裡，有人提議長假裡約個飯局，另一位說：「但未必大家都在上海啊！」提議那位發了個笑哭的表情說：「你單身無所謂，有娃的應該都在。」
去年國慶長假，中小學的要求是學生必須「足不出滬」，今年居然還寬鬆了一點，只要假期最後三天在上海就行。話是這麼說，我周圍有孩子的確實都不太敢動，玩不盡興倒還在其次，主要是——萬一你到了外地被關住呢？
頗為黑色幽默的是，日前《人民日報》報導：今年國慶流行「即興度假」，超五成的國人臨時決定假期怎麼過，「相比以前提前1週甚至半個月制訂出遊計畫，這個假期人們更傾向於在出遊前3天內、甚至當天尋找本地周邊休閑度假的好去處。基於‘臨時決策、本地探索、小眾玩法’等特徵下的‘即興度假’將成為國慶假期新趨勢。」
在不知何時被封控的風險之下，長遠計畫已經沒有意義，加上一輪又一輪的核酸做下來，也很難讓人提起興致，你只能小心翼翼地活著，始終得繃著那一根弦，稍不注意，就可能隨時踩上地雷。
不知不覺中，中國可能已進入了一個沒有希望的社會，那不止像日本那樣是「對人生的全盤熱情低下」，而且發現希望對於自己的生活來說可能是不必要的麻煩。這就像戴口罩游泳一樣，就算游了，當然也有了足夠的安全保障，但總覺得這很不是滋味，還不如不去。
當然，我周圍也有人不肯壓抑自己。前一陣還聽說有這樣的上海爺們，解封后就沒幾乎沒做過核酸，那他是怎麼做到的？他不坐公共交通，自己開車，任何場所要他出示核酸的，他就當場開罵，如果對方扛不住讓他進去就罷了，如果實在不讓進——那他就不進。
不過，可想而知，絕大多數人恐怕都沒這樣爆棚的戰鬥力，何況吵架也耗費體力和時間。「配合」的另一面，勢必是自我壓抑，我們活著，但不舒展，就像在一個狹小格子裡的倉鼠，與一種不管自己想不想要的安全共存，提心吊膽過著今天不知明天的日子。
人們以一種苦中作樂的犬儒心態面對著這一切，就像那句流行語說的：「心理已經很變態了，身體一定要健康啊！」彷彿沒有什麼是不能消解的，但你要問問他們，活得有樂趣、有熱情嗎，很多人會感到詫異，為什麼你會問出這樣愚蠢的問題——活著就是活著，尋找意義只是自討苦吃。
前一陣，有一個高中生跟我說，他們這一代人對生死看得很淡漠，老師在課上講悲劇，底下竟是哄堂大笑。這些早熟的孩子，以其敏感過早地體會到了人生的無意義感和生命的脆弱，由此也可以解釋這兩年為何有孩子以決絕的姿態告別，因為他們並非感受到生的快樂和希望。顯然，不是所有人都能理解他們，但他們可能是這個礦井裡的金絲雀。
很難預見接下來會是怎樣，但有一點似乎可以肯定，一個讓人無法舒展的社會，勢必不能充分釋放所有人的潛力。人們需要「活出自我」，這其實並不只是為了他們自己，也是為了一個更好的社會。
