小學生（圖片來源: Adobe stock）
今天偶然在網上看到一篇對比中國和新加坡學生作文能力的文章，深有感觸。話題源自一篇新加坡內政部長駁斥某個英國人對新加坡嚴格禁毒政策的指責。文章是典型的新加坡風格議論文，具有法律文件格式，旁徵博引，論述嚴謹，還加入實例引起讀者的同理心共鳴，十分雄辯。作者結合自身經驗指出這樣的文章正是新加坡學校對學生作文的要求。除了議論文外，作者還談到新加坡學校對於學生在作文中獨立思考的強調和對話題的寬容。作者在新加坡看到當地的一本小學作文範文，其中一篇的內容是這個孩子做了壞事，然後心理鬥爭要不要告訴老師和同學，最後他決定不說出來！作者感慨說這樣的作文在中國是肯定不能這樣寫的，更不可能成為優秀範文。
說到作文，我不禁想起小時候那些被作文支配的日子。中小學時期，我是特別討厭寫作文的，總是覺得不知道寫什麼。比如說：記週末做過的有意義的一件事，不少於400字。我就很發愁，每次都面對著只寫了一行標題的作文本焦慮。週末做的事情不就是吃飯睡覺寫作業看電視，偶爾跟著父母上街逛商店？有意義的一件事？哪件事在我看來都沒有特殊意義啊？當然我們都知道老師口中「有意義」指的是什麼意義，真實記錄自己週末的生活是不行的。最後寫什麼呢？編一個吧，就寫和小夥伴學雷鋒做好事去樓道裡掃地吧！可這一週這樣寫，下一週寫什麼呢？
小學每年都要組織春遊和秋遊，可是每次我都不快樂，反而是抱著沈重的心情參加。因為回來肯定要寫作文：遊玩的感想。能有什麼感想？要是去烈士陵園掃墓感想就必須是先烈拋頭顱灑熱血才有了我們今天的幸福生活，所以我們必須好好學習報答先烈。要是去遊樂園呢？啊碰碰車真好玩，可惜媽媽沒有給足夠的錢玩得不過癮。這樣寫行嗎？
現在想來，小時候我「不會」寫作文其實不是我的語文能力不行，也不是我不能組織語言記錄某件事情或表達我的想法，而是我知道老師想要看到什麼樣的文章，但我的生活中並不存在那些期待的內容。沒有那些有「意義」的事，也沒有那些「深刻」的思想，寫什麼呢？
我們不妨先理性的探討一下：到底什麼樣的作文才是優秀的作文？在我看來，作文考察的是學生的語言組織能力和表達能力，包含以下幾點：
（1）基礎語言能力，包括對詞句和語法的正確應用。
（2）基礎表達能力，包括清楚記錄某個事件的經過和清晰表達自己的觀點。
（3）優美的語言，進階語言能力，讓讀者欣賞其文字。
（4）雄辯術，進階表達能力，讓讀者接受其觀點。
最重要的，作文考察的是學生掌握和應用語言的能力，至於學生選擇的具體表達內容和觀點不應該成為評價作文好壞的標準。
出於考察學生能力的考量，出什麼樣的作文題合適呢？當然應該是人人都有話說。我曾參加過託福和GRE考試。這些英文測試的作文部分都是出一些有爭議但無絕對對錯的話題讓考生各抒己見，從中考察其語言能力。比如：貧窮的國家應該經濟發展優先還是環境保護優先？其實中國自己主辦的英文考試，包括高考和四六級之類的作文也是採用類似的選題。可是到了語文作文就完全不一樣了。
中國的語文作文什麼最重要？字詞的準確？文筆的優美？邏輯的嚴謹？都不是。中國的語文老師會告訴你最重要的是審題和中心思想。什麼是審題？說白了就是要搞清楚出題人的想法，他想讓你寫什麼。中心思想是文章的立意所在，但是在中國你是不能隨便選擇思想的。要想作文得高分，中心思想必須是積極向上的，是有教育意義的，最最重要的是必須是政治正確，符合主旋律的！
記得中國曾經搞過一次高考作文改革，把命題作文改為話題作文。其本意是考生來自不同背景，有些人可能不瞭解指定命題的內容。而話題作文只要內容和話題沾邊即可，不限定體裁內容，讓考生自由發揮，更能顯示出他們的實力。當然這樣的改革是一個進步，但是考生真的能夠「自由」發揮嗎？
有一年高考作文話題是說一隻灰色蝴蝶的翅膀放在電子顯微鏡下觀察可以看到很多不同的色彩。不知道命題組是怎麼選擇這個話題的，因為這根本就是反科學的。對電子顯微鏡稍有瞭解就知道電子信號是不能包含色彩信息的。電腦屏幕上顯示彩色的電鏡圖片是通過軟體上色的偽彩色，只是為了突出視覺效果而已。據說有考生就直接在作文裡指出了題目中的科學錯誤，得分呢？零分！零分作文絕對是中國特色的：零分不代表你沒有遣詞造句表達的語文能力，而是對你的叛逆，所謂對命題人的不尊敬，思想不正確或不夠正能量的懲罰。說嚴重點，這就叫做因言獲罪。
在中國語文課堂被賦予了太多額外的教育內容。孩子們不僅要學習如何使用漢語，還要把握什麼話可以說什麼話不能說。他們不僅要能夠看懂文章字面的意思，還要學會揣摩作者背後的想法和內涵。中共領導人的文章，一定有重大意義，孩子們必須學會「讀出」這些意義。凡此種種，不一而足。
更糟糕的是，讓文章能夠雄辯使人信服所最重要的邏輯，恰恰在中國的教育中被刻意忽略。特別是政治教育更是強行抹殺了在哲學中本應著重強調的思想邏輯推理，而變成了對領導話語的死記硬背和強行解讀。反應到作文中，就變成了講政治而不講科學和邏輯了。
很多人說相比美國，中國的基礎教育很成功，特別是數學特別好。其實言下之意就是語文教育失敗。許多人把教育失敗歸結於應試教育，其實我不完全這麼看。就說新加坡，那也是典型的應試教育啊，為什麼新加坡的學生作文就和中國如此不同呢？
應試教育雖然不完美，但是我們也要看到其優點。試題的設置和範圍直接決定了學生學習的內容和方式。在新加坡，作文試題要求學生表達自己獨立的思想和嚴謹的論述，那學生自然在這些要求上下功夫，選拔出來的優秀者自然就具有獨立思考和雄辯的才能。中國的作文試題要求學生揣摩出題者的用意，隱藏真實想法而表達考官喜歡的觀點，不顧及邏輯而迎合「正確」的思想，那麼也就自然培養和選拔出符合其要求的「人才」了。
中國的語文教育失敗嗎？要看對誰說。按照新加坡的標準那當然就是失敗。可是按照中共體制內的標準，我們必須要承認，它可太成功了。你看中共政府和官方的文件，正好就是不講邏輯迎合上意，一本正經的胡說八道，語氣上慷慨激昂，實際上不知所云，普通人看了只會昏昏欲睡。這就是標準的中共特色公文，不是完美符合它對中國學生的語文作文要求嗎？
最後我很好奇，就我現在這篇評論中外作文的文章拿給語文老師能給評幾分呢？鄙人不敢說文采飛揚，自認為還是文詞達意，清晰準確的表達了自己的觀點。按照任何一國的標準，最起碼及格沒問題吧？但在中國恐怕必須是零分了，誰叫我政治不正確膽敢批評中共的教育呢？
