北京一診所門口（圖片來源：Kevin Frayer/Getty Image ）
【看中國2022年12月30日訊】在家待滿整整九天後，抗原顯示一條槓，我打算出門走走。
第一天懶得換衣服，睡衣外面罩上大衣，穿上球鞋，開車去港匯。原本起碼要三刻鐘的路程，這天顯示半小時就到。路上空空蕩蕩，車上高架，前後只有零星幾輛車。
當然，車庫裡大把停車位，完全不像以前那樣，一邊排著隊一邊祈禱能忽然碰到個空車位。
我約了個已經陽過的朋友，在徐家匯附近兜了兜。朋友說，最大的變化，是最近老年人都不出來了。以前哪裡都是拍照的老阿姨，現在去哪都包場。
路過天平路一家美甲店，空蕩蕩的店舖，點著一盞燈，僅有一名顧客在做指甲。小妹認真往女人指甲上小心翼翼上色，這場景讓我有一點點感動，都這樣了，竟然還做美甲。
都這樣了，為什麼不做做美甲呢？
和朋友去新開的國貿匯廣場，打算喝個下午茶。沒想到商場走進去，兩邊全是拉下卷帘門的奢侈品店舖。想要去的甜品店也扑了個空，整個商場除了我和朋友外，只有兩三個外賣小哥，衝進去拿食物，又拎著袋子衝出去。
後來在地下一層找到一家咖啡店，裡面大概兩三桌客人，只有一名服務員在櫃臺裡。
生意慘淡，慘淡到我都替老闆揪心的狀態。
沒想到後來去逛的兩家書店，倒是跟平常差不多客流。一家店裡，有個聲若洪鐘的老頭，不停問在上架新書的店員，「小x，你們這裡改過啦？小x，你們衛生間放在一樓啦？小x，最近生意好不好？」
另一家梯書店，小得要命，十平米不到的店裡，擠了三四個顧客，後來老闆的朋友來了，成為近期我去過客流量最高的地方。我想起一個笑話，說以前新冠陽性患者的流調裡，從來沒出現過書店，書店無疑是最安全的地方。
至於奧密克戎肆虐之後，書店則是唯一提供病毒以外談資的地方。
我在書店裡買了一本《杜尚訪談錄》，買完走出書店，沿著天平路，跟朋友慢悠悠談論著杜尚。據說，他是躺平派的鼻祖。杜尚讓人感到放鬆，一生不為賺錢工作，結婚也是因為和妻子年紀都大了，沒有生小孩的目的，才結了一次純粹的婚。
慢悠悠晃回商場，順路去了一家常逛的店。店員一如往常，我問她，陽過了嗎？她說，沒有，但她在五月份的時候陽過。這回覆讓我有點措手不及：五月份的陽性，跟現在可完全不是一種待遇。
閑談中我買了件打折的襯衫，我說，對麵店舖關門了呢。
店員嘿嘿一笑：那是對麵店舖老闆比較人性化，六點就下班了，不像我們，要上到十點。
晚上十點還會有人嗎？
7點多離開商場，回去的高架上，依然空空蕩蕩，開過兩輛救護車，甚至沒有鳴笛，只管閃著燈一路前行。
第二天我約了師傅剪頭髮，去浦東一家商場，這回高架上車比昨天多了些，顯出一點人氣。
躺下來洗頭的時候，洗頭小哥問我：怎麼樣，陽過了嗎？
得到肯定的回答後，他聊起自己陽了的經歷，發燒三天，第一天最恐怖，因為真的跟網上人說的一樣，燒到夢到自己先人。他說這天晚上醒了大概一百多次，夢到的都是以前的經歷，就跟大限要到了一樣，夢中驚醒無數次，實在太難受了。
我們愉快地交流了病情，洗完頭，坐上理髮椅，我又開始了第二輪病情交流。
我的理髮師說，跟老婆一起陽的那幾天，他都在家裡伺候老婆，他老婆床都沒下過，飯都在床上吃。
本想說，我也是。再想想，算了，要維持住我的大女主人設，絕不能告訴他，我也在床上吃了好幾天飯。
網上跟網下真是兩個世界，網上病毒肆虐期間，最火爆的視頻，就是病倒在床的女人，用嘶啞的喉嚨，回答家裡男人時不時提出的問題，電飯煲怎麼打開？洗過菜的水怎麼辦？小孩的釘釘怎麼交作業？
網下我認識的女人，都在家裡接受丈夫的照顧。如果這時候都不能派點用，什麼時候才頂用？
剪完頭髮，想著快過年了，給女兒買幾件新衣服吧。
在店裡，店員嘮家常一般問候起來：怎麼樣，已經陽過了嗎？
在病毒面前，我們好像都成了病友。互相探討病情，成了眼下最積極的一件事。
我也會問問店員，怎麼樣，生意好嗎？
他們都說，比前兩天好，人開始多起來了，每天都好一點了。
那就好那就好。
想到兩個禮拜前，剛剛放開的時候，我跟朋友們來這裡吃晚餐，詢問每家餐廳，都得到一個等位至少一小時的回覆。沒想到現在到處門可羅雀，吃什麼都不用排隊。
會好的吧，再過幾天，人就多起來了吧？
這魔幻的一年，終於要畫上句號了。
