那次回家過年之後，我成一個不會哭的怪人。（圖片來源：Adobe Stock）
1965年初，經過半年緊張愉快的大學學習，終於要放寒假了。
回想半年前，宛如鯉魚跳龍門，我從一個貧窮落後的山區縣，有史以來第一個考入清華大學。入學後，又考進校文藝社團的樂隊。此後，每日上課下課、西操場鍛練，週末灰樓（清華音樂室所在地）排練，生活豐富多彩。
數月前的1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，在大禮堂前歡慶的場面中，被新聞記者攝像，我這個從窮山溝出來的孩子居然在記錄片「偉大的勝利」中留下了近10秒鐘的大特寫鏡頭。期末考試成績又不錯，高等數學還考了100分，無愧於賴以生存的助學金。
日子過得飛一般地快！這就又快過年了，心中惦記著丟在家裡孤苦伶仃的小弟，魂不守舍，歸心似箭。
老家在太行山區，距離北京並不遠，但那時交通不便，需要先坐火車，再坐汽車，最後走路爬山過河，歷時一夜一天才能到家。平日裡已經從伙食費中日積月累地扣出來回家的路費。為了省錢只能坐慢車，單程火車票3元9角，汽車票1元9角，共計5元8角。
半夜從永定門火車站出發，清晨到達定縣。還有200里需要乘坐解放牌大卡車，每天只有一趟車，買不到票就只能再等一天。
站在寒風中排隊一個多小時，凍得手腳冰涼麻木，終於買到票爬上車。四十多人站在解放牌大卡車車廂中，在土路上顛簸搖晃，向左拐彎時全車人向右倒，向右拐彎時全車人向左倒，壓得車幫彎成弧線。心總是提到嗓子眼，萬一車幫斷裂怎麼辦？
四個多小時後，卡車終於到達王林口村。熟悉的山水，熟悉的鄉音，闊別半年後又回到了這塊貧瘠的土地，心中激盪翻滾，酸甜苦辣，五味雜陳，說不清是個啥滋味。之後再跋涉十里，過一道河，翻一座山，就到家了。
小弟見到哥，欣喜歡笑，看到他明顯瘦了。原來由姥姥照看他，姥姥年事已高，體弱多病，兩隻眼睛都瞎了，再也無力照看他，被舅舅接回去了。此後小弟只好獨自過活，一個十二三歲的孩子艱難度日，也不知道他這半年是怎麼活過來的？
人的生命力很強，我們這樣的孤兒在大飢荒中不曾被餓死，已經是福大命大造化大。這幾年上面的政策鬆動多了，通過貫徹執行「調整、鞏固、充實、提高」八字方針，農村又有了一點活力，農民又有了一點活路，餓是肯定餓不死了。要過年了，生產隊還殺了豬宰了羊，隊長說：要讓鄉親們吃到肉，過個「肥年」。
可是我家無勞力無工分，無權分到肉。為了讓我家過年也能嘗到肉味，給我家分了一隻枯瘦零丁毛茸茸的山羊頭。
山羊頭與豬頭大為不同，一是肉很少，二是因為宰殺方式差異，羊頭不剝皮也不去毛，看起來像個長毛「怪物」。
沒有爹娘的家也是家，也得過年，到了大年初一，應該嘗到肉味。我和小弟圍著那只「怪物」，潛心琢磨怎麼處理？首先要去毛，最簡單的辦法是用火燒。毛倒是燒沒了，留下黑乎乎的一層污垢，毛根仍然殘留在皮內。管不了那麼多了，清洗一下開始下鍋煮。
煮啊煮啊煮，湯麵上現出了油花，肉的香味也飄了出來，口水分泌旺盛起來。小弟歡欣雀躍，急不可待，割下一點帶皮肉嚐一嚐，還嚼不碎，強行嚥下，算是吃到肉了。再割，還有血，方知火候不到，繼續煮。
肉湯很香，用來煮蘿蔔乾，仍然很香。這只羊頭，每天都煮一煮，最後砸骨熬湯煮菜，吃了十多日。靠這只沒有多少肉的羊頭，我和弟弟把這個年給過了。
團聚的日子總是過得快，轉眼就到了離家赴校的日子。從家鄉到定縣的汽車每天只有一輛，早上6點從縣城發車，我必須趕路十里到王林口去等汽車。早上4點左右，叫醒熟睡的小弟，告訴他哥要走了。
小弟聽說我要走，嚎啕大哭，抱住我不讓走。我的心一下子碎了，只好安撫他躺下，撫摸著他的頭說：「不走了，不走了……」眼淚落到肚子裡。當哥的確實還沒有安排好，我還不能走。
小弟一個人怎麼過？他還不會做飯，只能像一條流浪狗一樣，抓到甚麼吃甚麼，經常餓肚子。必須給小弟找一條活路。
天亮後，我翻山越嶺跋涉幾十里，找了幾家親戚和同宗長輩，看看誰家能給小弟一口飯吃？那年月，大飢荒的陰影還沒有完全散去，家家戶戶都窮得叮噹響，誰家也不肯再添一張嘴，話雖都說得很委婉，臉上的表情都是難！難！難！
疲憊地回到家，首先想到必須下決心教會小弟自己做飯。花了幾天時間，我為他磨了更多的麵，備了更多的柴，教他如何攪玉米麵菜疙瘩，如何貼菜餅子，如何煮糊糊，如何醃鹹菜，如何漬樹葉……一邊教，一邊為他打氣：「娘去世時我也只有十二歲，這些年咱們也熬過來了。你已經十三歲了，再苦再難，也要堅持活下去，再熬幾年，你也就長大了。」小弟說：哥，你放心吧，我一定會自己做飯的。
這就又住了幾天，返校日期早已過。好不容易安撫好了小弟，再一次清晨出發。估計跋涉十里趕到王林口可能趕不上汽車了，只好冒險踏冰跨越王快水庫，只有五里路，到五丈灣村去等汽車。
冰面約兩里寬，小弟戀戀不捨，堅持送我過冰。（攝影：天雪友人/看中國）
小弟戀戀不捨，堅持要送我。冰面約兩里寬，他要送我過冰，我不放心他返回，讓他站在水庫邊等我過冰，他則擔心我有危險。天還黑著，走不遠就互相看不見了。約好喊話呼應，隔一段時間他就喊一聲「哥」，我回喊一聲「弟，我沒事。」
互相喊叫幾次後，正走到冰面中央，急匆匆向前奔走中，忽聽天崩地裂一聲巨響，就在我剛剛踩過的冰上，裂開一條望不到頭的大裂縫，估計有幾里長。謝天謝地，冰面沒有塌陷，疾走逃離這索命之地。小弟聽到巨響，驚恐地在岸邊哭叫「哥！哥！」我趕忙回身大喊：「弟！弟！我沒事！」
快到對岸時，冰面不再那麼堅實，變得鬆軟虛浮，又像冰又像雪，踩在上面咯吱咯吱響，腳印下陷。距離岸邊不遠了，估計即使落水，也淹不死了，放心大膽地快走，很快上了岸。回身望向對岸，黑濛濛地看不見小弟身影，但肯定還佇立在岸邊。我大聲地一個字一個字地喊著：「弟！弟！我上岸了！你快回家吧！」依稀聽到對岸傳來弟的回音，在廣漠的冰面上迴盪。
我的喊聲變成了抽泣，抽泣變成了嚎啕，嚎淘又變成了嗚咽，淚珠子灑落了一路。
漫漫求學路，幾多坎坷，幾多磨難，幾次死裡逃生。就數那次離家奔赴學校，最是為難，最為傷情，一步一回頭，滴淚如滴血。
從此之後，我的淚腺似乎乾涸了，無論遇到甚麼傷心事，還是挨整、挨打，再也不會落淚了。
結婚後，妻曾經疑惑地問我：是不是個不會哭的怪人？直到老年後，感情才又變得脆弱起來，淚腺功能得以恢復。
