下鄉知青在農村（網路圖片）
【看中國2023年5月1日訊】1982年11月10日上午，滄縣相國莊大隊農民畢振遠，接到了滄州師範學校的電話。電話裡說，他的妻子白啟嫻不幸煤氣中毒身亡了。這讓畢振遠一下子就蒙了，怎麼也不願相信。就在前段時間，白啟嫻還親口告訴他說，正在向領導要求，調他來學校做臨時工。怎麼突然就中毒死了呢？
但白啟嫻確實中毒死了。這一年，她39歲。回顧她短暫的一生，也曾是遠近聞名、風雲變幻的人物。
白啟嫻1943年出生於河北，從小就是個特別聰慧的孩子，六歲時母親去世，父親沒有再娶，含辛茹苦將她和妹妹撫養長大。1968年，白啟嫻從河北師範大學畢業，和四個同學一起，來到河北省滄縣閻村公社相國大隊插隊落戶，接受貧下中農的再教育，成為了一名鄉村教師。白啟嫻臨走前承諾父親，總有一天，她會回到城裡，恪盡孝道，為父親養老送終。
白啟嫻生得漂亮大方，性格開朗，做事情腳踏實地，很快就融入了當地人的群體，很受村民喜歡。白啟嫻也想響應毛主席的號召，扎根農村，好好做出一番成績。
下鄉不久，白啟嫻就喜歡上了大隊民兵連的副連長，那人長相英俊，有文化，可惜已經成家有了孩子，白啟嫻只得把這份感情深深地埋在了心底。
日子一天天過去，眼看著白啟嫻和同學們都已經到了女大當嫁的年齡，一些村民開始攛掇她們的婚姻大事。他們想把這些知識份子留在村裡，推動當地的發展。樸素的農民以為，留住大學生們最好的辦法，就是讓她們嫁給農民，成個家，生個娃，自然就永遠留下來了。
一天，大隊書記來找白啟嫻談話，說：「你要扎根農村，我們堅決支持。給你介紹一個對象，這人就是大隊記工員畢振遠。」白啟嫻來不及多想，便說：「等我回去和父親商量一下再說。」大隊書記說：「婚姻自主，還從父命？太封建了！」白啟嫻一心想走和工農兵結合的道路，一聽這話，覺得大隊書記批評得有道理，便虛心接受。儘管這門婚事門不當戶不對，既貿然又倉促，但白啟嫻竟然同意了，願意把自己嫁給農民畢振遠。
新婚當天，曾經對婚姻充滿美好期待的白啟嫻，終於忍不住哭了。她望著眼前瘦小丑陋的畢振遠問：「這個世界上誰最醜？誰最傻？」畢振遠家境貧窮，其貌不揚，加上人不精明，一直娶不上媳婦，如今娶了城裡來的女大學生，就像武大郎娶了潘金蓮，宛若身在夢裡。聽到妻子這樣問，老實的畢振遠張口結舌，不知道怎麼回答，只是望著眼前天仙一樣的女人發愣。
白啟嫻只得傷感地自問自答：「世界上沒有比你畢振遠更醜的了，也沒有比我白啟嫻更傻的了。」話雖這麼說，個性要強的白啟嫻，仍然對婚後生活抱有美好的幻想。沒幾天，她風風火火地帶著丈夫去集市上買了兩棵桃樹苗，種在院子裡，命名為「扎根樹」，表示自己甘願一輩子扎根農村。
婚後回門，白啟嫻天真地以為，父親身為老紡織工人，應該會接納畢振遠這個農民女婿。她萬萬沒想到，父親看到她的農民丈夫，竟然大發雷霆，當場將兩人趕了出去。
當天，白啟嫻只得安排畢振遠住在旅館裡，自己單獨回去，乞求父親的理解。回到家裡，父親已經氣得臥病在床，看到女兒隻身回來，不禁老淚縱橫，說：「你師範學的是文學，扎根農村能幹啥？學啥不能吆喝啥，那知識不就全丟了嗎？咱家世代工人，出個大學生不易啊！」
但一切都晚了，白啟嫻明白，自己一旦在農村安家，就意味著再也不能回到城裡了，父親對她的期望、她對父親的承諾便徹底落了空，所以父親才會絕情地趕她走。讓白啟嫻沒有想到的是，從此父親和她斷絕了父女關係，至死也沒有原諒她。
婚後的日子，白啟嫻極力將自己朝著農婦的樣子靠攏，完成從大學生到農婦的角色轉換。她每天燒火做飯，餵雞養鴨，操持農活，伺候公婆，生兒育女，做著所有農村女人平日裡常做的家務瑣事。然而白啟嫻的努力，並沒有得到丈夫的理解。看起來忠厚老實的畢振遠，骨子裡卻有著根深蒂固的夫權思想。平白無故地挨打，很快成了白啟嫻的家常便飯，令她痛苦不堪。
一次，縣裡文教局的領導來村裡學校聽課，白啟嫻一大早就趕到學校準備。等她中午回家，只見畢振遠叉著腰橫在門口，怒聲質問：「你做的早飯呢？」白啟嫻說：「我不是告訴你，今天縣領導要來聽課嗎？你就不能動動手？」「要我動手，娶你幹嘛？！」話音未落，畢振遠一個耳光，重重的打在了她的臉上。猝不及防的白啟嫻，頓時被打倒在地。
婚後的生活毫無美滿，還不斷遭到周圍人的冷嘲熱諷。白啟嫻徹底絕望了，這日子該怎麼過啊？於是，她找到大隊部要求離婚，沒曾想大隊部只是調和，就是不給開介紹信。結果婚沒有離成，只是把她調到了公社中學，剛一接到調令，她就立即帶著兩個孩子離開了家。
1973年底，學校分配鋪床的稻草，只分給雙職工，即便白啟嫻帶著兩個孩子，也沒有份。白啟嫻找到學校領導，領導說：「你也找職工啊？誰叫你找農村的？農民會沒有稻草嗎？」
這番話觸動了白啟嫻心中最隱秘的痛處。一肚子的苦水無處訴說，盛怒之下，她連寫了幾封信寄給各家報社。信中說，「有人說嫁個農民沒出息，依我看，那種貪圖個人享受，看不起嫁莊稼漢的人最可卑」；「有人說，落在農村沒前途，我堅信在廣闊的農村奮鬥終大有作為，前途無量」。她甚至不惜美化自己並不如意的婚姻，將偶然湊合的婚姻，說成是「決心扎根農村乾一輩子革命」的自覺行動。
白啟嫻沒有想到，她的這封信正好適逢其時。當時，「批林、批孔」運動剛剛拉開帷幕，上面正需要塑造白啟嫻這樣的「反潮流」典型，來達到推波助瀾的目的。
1974年1月27日，《河北日報》以《敢於同舊傳統觀念徹底決裂》為通欄大標題，發表了她的來信和《編者按》。《編者按》說她的信是「一篇生動的批林、批孔和進行路線教育的好教材」，並「希望湧現出更多敢於同地主資產階級舊思想、舊傳統觀念決裂，敢於反潮流的人物，這對於反修、防修，對於建設社會主義新農村是有其深遠意義的」。不久，《人民日報》全文轉載了她的事跡。
白啟嫻的故事被各種媒體報導，將她塑造成一個「嫁給農民，扎根農村的正面典型」。無數記者前來採訪她，面對鏡頭，白啟嫻如同中了魔障，鬼使神差地美化自己的生活，表示自己「很幸福」，於是各地都爭相邀請她去作報告，她也藉此出盡風頭，到處去做演講、開現場會。
隨著白啟嫻聲名鵲起，全國各地競相樹立「白啟嫻」式的典型。意味深長的是這些人物均為清一色的女性，而且大多是在下鄉頭一兩年就嫁給了當地農民。這些人原本招致非議的人生抉擇，和她們釀成苦果的婚姻，瞬間成了贏得種種美譽桂冠的政治資本，關於知青婚姻政策的宣傳重心，迅速由倡導晚婚轉向了鼓勵知青在農村結婚安家。
白啟嫻的命運也由此改變，先是地委書記介紹她入了黨，繼而被增補為第四屆全國人大代表，擢升為河北省知青辦副主任，地區文教辦副主任，公社黨委副書記。
這時的白啟嫻，認真審視了自己的婚姻歷程，證明嫁給農民非但沒有吃虧，還擁有了天然的政治資本。從此不再提說離婚，還將畢振遠接到公社分的新房裡，過起了小日子。
畢振遠從暗黑低矮的草屋，住進了寬敞明亮的房間，感覺妻子跟村裡那些女人們的確不同，也就收斂起大男子秉性，整個人也變得勤快愛乾淨了。
1978年，撥亂反正，白啟嫻身上曾經擁有的官銜和誘人的職務，隨著文革的結束不復存在，歸於塵土，她又重新成了一個普通人物。於是，她主動向組織提出調動申請，在1979年回到了滄州師範學校，擔任教務處副主任。
因為工作忙，身體不好，白啟嫻經常住在學校裡。畢振遠一看，老婆又從鳳凰變成了雞，從前收斂起來的大男子主義，再次回歸本性，他認為老婆不回家就是不盡責，便又重新操起了家庭暴力。
時隔七年，白啟嫻再度提筆，給上面寫了封長信。對於這封信，她沒抱什麼希望，只是想抒發一下鬱悶的心情。沒想到，團中央信訪處很快來人，對她進行了耐心的開導和勸慰。領導既肯定了她的成績，也提出了一些意見和看法，叫她不要背思想包袱，如果和畢振遠感情實在不合，可以提出離婚。
領導一席話，讓白啟嫻如沐春風，幡然醒悟，果斷下定決心，堅決離婚。
判決時，畢振遠提出要求將最小的老三判給自己，堅決不給白啟嫻。老三尚在襁褓之中，離不開媽媽，畢振遠狠狠地拿捏住白啟嫻致命的軟肋。白啟嫻又屈服了，主動撤回了離婚起訴，她絕望地想：恐怕自己這一生一世，都無法逃出這個自己親手編織的羅網了。
無奈，白啟嫻將畢振遠接到滄州，找到校領導，提出調畢振遠來學校做臨時工。領導回答她：「人家都說，你是嫁給農民才成為先進的，若是把農民調進城市，就失去典型意義了。」一句話噎得白啟嫻半天說不出話來。
1982年11月9日，白啟嫻突然接到消息，說校領導經過研究決定，同意將畢振遠調到學校做臨時工。白啟嫻又驚又喜，立刻跑去辦公室給畢振遠打電話，相國莊大隊太偏遠，電話怎麼也打不通。
回家後，白啟嫻將喜訊告訴了孩子們。吃過晚飯，她原本打算寫信告訴丈夫，想了半天，也沒想好怎麼說，索性推開信紙睡覺去了。
誰知家裡煤氣泄漏，這一睡，她就再也沒有醒過來。
