左起：楊成武、余力金、傅崇碧。（網絡圖片）
中共上將楊成武在文化大革命中一度是毛澤東身邊的大紅人，或陪同毛視察大江南北，或替毛就重大決策傳話。但是，到了1968年3月，毛卻突然打倒楊成武。這到底是怎麼回事呢？
楊成武被打倒
毛澤東發動文革前夕打倒的第一人，就是中共軍隊的總參謀長羅瑞卿，時間是1965年12月。羅被打倒後，楊成武成為代總參謀長。
此後，楊的地位節節上升，當上了中央軍委常委、全軍文革領導小組副組長、軍委辦事組組長等，成為毛最重要的親信之一。
但是，兩年零三個月後，毛卻突然翻臉了。
1968年3月23日晚，在北京人民大會堂，召開駐京部隊團以上幹部參加的萬人大會。會上宣布：楊成武犯有極嚴重錯誤，決定撤銷其代總參謀長職務，並撤銷其中共中央軍委常委、軍委副秘書長、總參黨委第一書記職務。
同時還宣布：余立金犯有極嚴重錯誤，又是叛徒，決定撤銷其空軍政治委員、空軍黨委第二書記職務。傅崇碧犯有極嚴重錯誤，決定撤銷其北京衛戍區司令員職務。
楊成武被撤掉代總參謀長職務後，仍保留副總參謀長職務，先是被送到武漢東湖賓館軟禁，後轉到河南龍門軟禁，直至1974年11月。
余立金則被逮捕審查；傅崇碧被撤銷北京衛戍區司令職務，改任瀋陽軍區第一副司令。
這便是當時震驚全國的「楊、傅、余事件」。
楊成武為什麼被打倒？
文革結束後，中共當局為「楊、傅、余事件」徹底平反，說是當時打倒他們全部搞錯了，強加給他們的罪名不成立。那麼，當時楊成武究竟為什麼被打倒？
主要原因可能有四：
第一，得罪了毛澤東。
毛發動文革最重要的一個原因是，擔心有人搞政變，奪他的權，要他的命。
毛的疑心很重。當毛得知楊成武跟空軍政委余立金、北京衛戍區司令傅崇碧走得很近時，他就很警惕了。特別是當有人向毛告狀說余立金是叛徒、楊成武卻要求空軍司令吳法憲「不要講余是叛徒」時，毛更擔心楊有二心。而當毛的妻子江青提到傅崇碧曾帶軍人「衝擊釣魚臺」時，毛更不放心了。
三人成眾，一個代總參謀長，一個空軍政委，一個北京北京衛戍區司令，三人都是軍隊高級將領，楊是上將，余是中將，傅是少將。他們如果密謀搞事，可能搞出驚天動地的大事來。當不斷有人反映楊、傅、余的問題時，疑心極重的毛，不可能再信任楊、傅、余。
1967年11月3日，《人民日報》、《解放軍報》發表楊成武的文章《大樹特樹偉大統帥毛主席的絕對權威，大樹特樹偉大的毛澤東思想的絕對權威——徹底清算羅瑞卿反對毛主席、反對毛澤東思想的滔天罪行》。這是楊成武揭批羅瑞卿，拍毛澤東馬屁的文章，卻拍過了頭。
1967年12月17日，毛針對「大樹特樹」、「絕對權威」等提出嚴厲批評：「絕對權威的提法不妥。從來沒有單獨的絕對權威」；「大樹特樹的說法也不妥。權威或威信只能從鬥爭實踐中自然地建立，不能由人工去建立，這樣建立的威信必然會垮下來」。
毛將這個批示轉給林彪、周恩來以及中央文革小組。12月27日，以中共中央、中央文革小組的名義，將毛的這個批示轉發中共中央和國務院各部門，各省、自治區、直轄市，軍隊各總部和各大軍區、省軍區，以及新華社、中央廣播電臺、《人民日報》、《紅旗》雜誌、《解放軍報》和各個地方的新聞機構。
這樣一來，就等於在全國公開了毛對楊的批評。此後不到3個月，楊被打倒。
第二，得罪了江青。
據當時的空軍司令吳法憲回憶，大約在1967年11月，江青要求楊成武把上海市公安局保存的有關江青的一箱子材料取回來。
楊成武將此事交朱鐵崢、陳洪具體經辦。朱、陳到上海把這一箱材料拿回來後，交給了楊成武。楊成武把它保存在京西賓館。
過了一段時間，中央文革碰頭會在懷仁堂開會。江青見到楊成武，說：「你楊成武是『放長線釣大魚』呀！你從上海搞來的材料，遲遲不作處理，你是想釣我這個大魚呀！」楊成武連忙說不敢。
江青說：「你從上海拿來的材料，為什麼不燒了？放在那裡想幹什麼？」楊成武當時臉就變色了，說：「你不叫我燒，我敢燒嗎？」江青說：「你早就應該燒了。你和謝富治、戚本禹一起立即燒掉。」楊成武說：「好，馬上辦。」
當晚，楊成武就與公安部長謝富治、毛澤東的秘書戚本禹一起，在京西賓館把這箱材料燒了。
這個箱子裏裝的是什麼材料呢？當時的說法是有人整的江青的「黑材料」，實際是1954年、1959年，分別有人寫匿名信，揭露江青上世紀30年代在上海當演員時的風流韻事及被抓捕後又被釋放等情況。當時的上海市公安局奉命辦理這兩起案件時蒐集的材料。
到了文革時，江青擔心這些材料被散發到社會上，影響他的中共第一夫人的政治前途。這件事是江青在文革時最大的心病之一。
為此，她將當年參與辦案的公安部、上海市公安局、浙江省公安廳的相關官員，以及曾經瞭解她那段歷史的人，全部抓捕，長期關押，有的被迫害致死。
江青也擔心楊成武看了這些材料，將來壞她的大事。這可能是江青整楊成武的重要原因之一。
第三，得罪了林彪。
文革爆發後，林彪成為中共第二號人物。空軍司令吳法憲是林彪的老部下。林彪的兒子林立果、女兒林立衡都在空軍。
1968年3月的一天晚上，空軍黨辦主任王飛和副主任周宇馳向空軍司令吳法憲反映：空軍政委余立金的秘書單世充搞出大麻煩來了。單世充的妻子縱素梅向黨辦告狀，說單世充跟楊毅有不正當男女關係。楊毅是代總參謀長楊成武的千金。兩人不僅好上了，而且單世充還提出要跟他妻子提出離婚，可能是想娶楊毅為妻。單世充的妻子堅決不幹。
吳法憲要王飛和周宇馳找單世充好好談一談。王飛、周宇馳照辦，但是，單世充堅決不承認他與楊毅有不正當男女關係。談話形成僵局。王飛、周宇馳一氣之下，把單世充軟禁起來了。
王飛、周宇馳是林彪、葉群之子林立果的「死黨」。他們軟禁單世充，在楊成武一家與林彪一家之間掀起了一場沒有銷煙的戰爭：
楊成武一家堅決反對軟禁單世充；林彪一家堅持應該把單世充關進來。單世充的老領導、空軍政委余立金，則站在楊成武這邊。
吳法憲作為空軍司令，夾在林、楊兩家之間，一邊要他放人，一邊不讓他放人，左右為難。
林、楊兩家針鋒相對，余立金站在楊家一邊，令林家不能忍受。
一場婚外戀演變成一場權力鬥爭。林彪是副統帥，地位比楊成武高；此時，正好有人告余立金是「叛徒」，楊成武居然支持「叛徒」，這怎麼能行？
第四，楊成武整人很兇。
1965年、1966年，毛澤東打倒羅瑞卿時，楊成武批羅批得最狠。
他稱羅「是一個野心家、陰謀家、偽君子，是我們黨內、軍內的極端危險分子，是一個最喜歡最善於撒謊、造謠、挑撥、抵賴的人。他已撒謊成性，而且情節極為惡劣」；羅「是一個典型的投機分子」，「凡是對他有利可圖、有名可沽、有權可奪的事，他就搶著幹……但當某件事對他不利，或者沒有油水可撈的時候，他就推卸責任，嫁禍於人」；「為了個人得權得勢，他什麼壞事都可以做得出來，什麼手段都可以使得出來」。
1966年5月文革爆發後，凡是毛打倒的黨政軍高官，楊都緊跟毛，深揭猛批。除羅瑞卿外，楊還直接參與了對賀龍、羅榮桓、徐向前等中共元帥，對徐海東、張愛萍、彭紹輝、王尚榮、蕭向榮等高級將領的迫害。
楊成武在台上整了許多人，得罪了許多人，這也是他後來挨整的一個重要原因。
結語
1949-1976年，毛澤東當政27年，中共軍隊共有六任總參謀長，分別是：粟裕、黃克誠、羅瑞卿、楊成武、黃永勝、鄧小平。
這六任總參謀長無一例外，都被毛打倒過：粟裕是1958年被打倒的，黃克誠是1959年被打倒的，羅瑞卿是1965年被打倒的，楊成武是1968年被打倒的，黃永勝是1971年被打倒的，鄧小平是1976年被打倒的。
1968年3月23日，楊成武被打倒的當晚，中央文革小組組長陳伯達，在萬人大會上講話時，回顧了毛發動文革的過程。他說，從文革開始到1968年3月，共經歷了五個回合。第一個回合是揭發「彭、羅、陸、楊」；第二個回合是打倒「劉、鄧、陶」；第三個回合是反擊「二月逆流」；第四個回合是清除「王、關、戚」；第五個回合就是與「楊、余、傅」的鬥爭。
六任總參謀長被打倒也好，陳伯達所說的「五個回合」也好，都是毛澤東堅持按照馬克思「鬥爭哲學」辦事的必然結果。
毛在「鬥爭哲學」的支配下，與天、地、人鬥，其樂無窮；一天不鬥，心裡就癢得難受，不鬥不行，非鬥不可。
不是楊成武，換其他人當總參謀長，都在劫難逃。事實正是如此。
