月下搗衣，古人搗衣為何總是在秋夜？（圖片來源： Adobe stock）
秋夜思婦在李白筆下最美。李白《子夜吳歌 秋歌》曰：
「長安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征」
李白展開一副場景，開篇起句就驚艷無比：「長安一片月，萬戶搗衣聲」，沒有寫月色如何光輝如銀，但這「一篇」普照之下彷彿能看到那長安月色之美，而靜謐的月色之下卻是「萬戶搗衣聲」。
一片搗衣聲中，征夫之妻秋夜懷思遠征邊陲的良人。（圖片來源：公有領域）
搗衣，為縫衣前錘布使之柔軟的過程。月夜之下，萬戶搗衣，一靜一動，有月色華美，有砧聲怦然！一片靜謐中千家萬戶婦女搗衣的聲音，此起彼伏，秋風瑟瑟也吹拂不盡女人思念丈夫的綿綿之情。唉，要等到幾時，才是鎮守邊陲的良人平定胡虜、停止遠征之日呢？征夫之妻秋夜懷思遠征邊陲的良人，雖未直寫愛情，卻字字滲透著真摯情意。情調用意，都沒有脫離邊塞詩的風韻。邊關思念的深情。讀來讓人怦然心動。
「月下搗衣」後來在詩詞中常常代表著思念。古代婦女搗衣為何在秋夜？
首先，搗衣，並不是單純為了洗衣。在各種天然纖維中，物美價廉者當數棉線。棉花原產於印度，大約南北朝時期開始傳入中國，但只在新疆等邊遠地區種植，真正傳入中原並大量種植應用要到宋末元初。在這之前，中國人穿的織物，不是絲的，就是葛麻的。絲綢製品品種極多，但無論哪種都很昂貴，平民百姓所著基本都是葛麻製品。葛麻結實便宜，但是非常粗硬，穿著很不舒適，在穿之前，必須經過反覆捶打，這就是「搗衣」。
在清潔方面很考究，在清洗葛麻衣物的時候，因其質地太硬，不可能採取用手搓洗的方式，得把衣物浸飽了水後，放在一塊平整的石板上，用一根一面扁平的木棒反覆捶打，將裡面的髒東西擠出來，同時，將衣服捶軟打平。
古時燈油是一筆很大的開支，點燈是一件奢侈的事，穿葛麻的平民百姓家點不起燈，主婦總是在白天做需要照明的事，而搗衣卻只需要有點兒光亮即可，完全可以在月光明亮的夜晚，「月下搗衣」是常見的場景。
月光本來就是一個和思念有關的意象，月下搗衣也因此成為思鄉的寄託。離人見到月下有人在搗衣，不由得想到家鄉也在搗衣的妻子。正在搗衣的婦人，被月色撩撥，也在這單調的搗衣聲中思念離去的家人。
除了李白的最著名的《子夜吳歌》，唐詩中寫到搗衣砧的地方不少。
杜甫《搗衣》：「亦知戍不返，秋至拭清砧。」
李白《搗衣篇》：「曉吹員管隨落花，夜搗戎衣向明月。」
韓翃《酬程延秋夜即事見贈》：「星河秋一雁，砧杵夜千家。」
王昌齡《長信秋詞五首（其二）》：「高殿秋砧響夜闌，霜深猶憶御衣寒。」均以搗衣砧寄情。
很有趣的是，古人搗衣，不但總在月光下，而且還總是在秋月下，這又是為什麼呢？
唐朝雖然國勢強盛，其實戰爭不斷，長期徵兵。唐朝當時實行的是府兵制。府兵平時是耕種土地的農民，農隙訓練，戰時從軍打仗。府兵參戰時武器和馬匹自備，軍衣當然也是自備。士兵每年有幾個月的休假，到了初秋就回家，自然就得將穿了一年的衣物換下，取了新衣再走。七八月假期即將結束的時候，士兵的妻子就會提前為他們準備衣服，秋月之下，聲聲搗衣，既是盼歸，也是送別。
原來如此，秋風寒來，長安城中留守的戍婦正思念著戍邊的丈夫，搗衣聲、秋風都寄託著思婦的思念、擔憂和不眠的痛苦。「長安一片月，萬戶搗衣聲」，徵人妻的眼淚，便落在搗衣砧上。
