西藏布達拉宮（圖片來源：Adobe Stock)
CDT編者按：11月13日，獨立中文雜誌《莽莽》發布了一篇關於吉美堅讚民族職業學校的深度報導，標題是《一所獨立藏語民族學校的堅守與落幕——吉美堅讚民族職業學校的30年》，作者為段荊棘。
這所私立學校由藏族僧人吉美堅讚於1994年創辦，在30年間為藏區五省免費招收學生，採用藏語授課，融合傳統僧院教育與現代教育理念，培養了大量精通藏語且具現代知識的人才。學校經歷了資金困境、政策壓力等諸多挑戰，始終堅持傳承藏族文化和教育理念。2024年7月，這所被譽為"藏人的哈佛大學"的學校最終被迫關停，標誌著藏區最後一所以藏語授課的私立學校的消失，引發藏族社會的廣泛悲痛。本文作者曾在這所學校擔任網路技術員，經手許多數字檔案，見證了拉加學校在這片土地上的創立、掙扎發展和最終被迫的落幕。如今已在海外的作者，聽聞學校關停，但曾經的師友和藏人夥伴因審查機制無法傳達悲痛的心情，寫下了這篇文章。
以下是這篇文章的節選內容：
學校的教育理念
學校注重多語言教學，我還記得運動會校慶的時候台上的主持報幕有五種語言之多：安多藏語、拉薩藏語、康巴藏語、漢語和英語。藏地各個方言音之間可能會差距很大，一個安多人遇見拉薩人可能完全無法交流，甚至需要用普通話來溝通。而在過去，凡讀過書的喇嘛則可以通過書面語交流，因為藏文的書寫系統是被統一化的。在拉加學校，學生們不需要剃度出家，就可掌握這套書寫系統和藏人知識份子通用的書面語。
在傳統的藏區，女性接受教育的機會很有限，校長為了改變這種情況，從1997年就開始向當地教育部門申請建立一所女子學校，校長說：「女童的教育是母親的教育，母親的教育是人類的教育。」最終他通過各種渠道籌措資金，2005年在拉加神山下成立了草原女子學校，這是藏區第一所女子學校，學生也是來自各地牧民的孩子。校長認為，發展女校可以讓女孩們自己獨立辦各樣的活動，參與的機會不被男生搶走。
學校的教育理念一種是全人教育（Holistic Education），試圖把學生培養成熟練掌握母語的民族通才知識份子。每個高三畢業生都有一兩個畢業作品在手，有鄉志、家譜、寺院史的書，還有畫作、詩集、論文、MV、記錄片、劇情短片這些作品，形成了一大批活躍的獨立出版物和獨立影像。有時候我覺得學生的文化生活豐富得如同大學，區別是學生做這些畢業作品的目的並不是要滿足畢業條件，而是單純對文化的探索和渴望。
拉加學校的特色
與公立教育的不同在於，拉加學校是在教牧人孩子們如何使用無人機這類的科技工具，來提升牧區的生產水平、豐富牧區文化生活；而公立教育則更像是選拔出一部分人來只教他們用高科技，並告訴他們：你們是更優秀的人，應該留在城裡專門搞科技，以後不應該再放牧了。科技在拉加學校是普惠大眾福祉的工具，而不是區別人高低的篩子。
對於公立教育來說，無論是藏地的寄宿學校還是內地高中班，好像都在做一種拔除式的教育，把大量的年輕人從原有的土地裡移植出來、扔到城鎮裡。少部分成績好的學生可以做幹部做老師，然而那沒有辦法考上大學進編製的大多數年輕人，也沒辦法回草原過上游牧的生活，最終只能在縣城做餐廳的服務員，或者做司機導遊、廚師，或是在旅店裡做服務業。
而拉加學校這三十年來，培養了許多受過現代教育又精通藏語，有深厚的文化根基的學生。在青藏高原上，他們在各自的領域發揮著積極的影響，成為知識份子，成為教育家、藝術家、作家、公務員和企業家。
我接觸過的學校畢業生，其未來的發展非常多樣，並且始終關照著藏地的發展。有的上大學後回到學校教書，和我談他想做一個關於藏區流浪狗的社會調查。藏獒一度在漢人的手裡價值連城，但經歷市場炒作之後供大於求，價格也一落千丈，由於餵養成本高，許多人拋棄了手裡的藏獒，它們就變成了流浪狗。很多寺院的喇嘛出於慈悲心會給流浪狗餵食，使它們可以在藏地存活下來，但也與人群和社會產生了諸多矛盾，例如攻擊人與家畜、打破本地生態鏈、傳播疫病等。流浪狗的情況缺乏政府長效性有組織的管理，他說他想拍一部這樣的記錄片。
拉加學校的最後一課
拉加學校的最後一課，沒有人在黑板上寫法蘭西萬歲。畢業生們在畢業典禮上聽到了學校要停辦的消息，他們身著綠色的綬帶，聽著台上老師對他們未來人生的鼓勵，他們低下頭，抹著眼淚。高一高二的學生也不會在拉加學校有畢業典禮了，畢業生走後，他們也被聚集在一起，聽著老師說：學校要關了，你們今天也畢業了。
往常的畢業典禮，學生會手捧哈達從學校走出來，把哈達繫在學校大門上，表達對母校的祝福。這一次，學生們哭著用哈達和僧袍抹眼淚，淚水止不住地落下，沒有什麼語言可以表達他們心裏的話。他們把哈達繫在學校大門上，表達對母校的最崇高的敬意與不舍。視頻裡，我看到有一位僧人老師站在當年我看他們開週會懲罰學生的台上，台下的學生身上披著著綠色綬帶，紛紛向他磕頭跪拜，痛哭流涕。在微信上，學生們落淚的視頻下的留言只有漢語的惋惜、祈求、悲嘆和長長的哭泣表情符號，沒有一條藏語評論，任何藏語的評論都發表不出來。如今，他們已經沒有了用母語表達悲痛的權利。
縣上的公務員開始向身邊的人維穩，警告他們不要轉發學校關停的消息和學生哭泣的視頻，除了微信的零星視頻外，小紅書微博等社交媒體開始不顯示拉加學校的相關消息。轉發公眾號文章的僧人被帶到派出所，被質問：為什麼要轉發，對政策有什麼不滿？甚至逼迫僧人簽署保證書、按紅手印，保證不再發表違背國家政策的言論。
很多人去找校長，他們一見面就哭，什麼話也說不出來。很多人和校長打電話，電話一接通就哭，也不說話，在電話的那一頭默默地流淚，校長也不挂掉電話，讓他們哭完。他感嘆說，你們哭有什麼用呢？作為一個修行人，他的釋然讓我們驚詫，他在朋友圈發布：
無常的東西永遠不會是永恆的。事物瞬息萬變，這是無常的必然規律。我們相信重生，通過一系列生命進行教育是最重要的。為什麼不祈禱來世的教育呢？如果死亡無法復活，哭泣有什麼用呢？因此，最好祈禱來世擁有完美的身體。請不要悲傷，而要對自己的未來負責。
