「朱德的扁擔」文革中一度變成「林彪的扁擔」。（圖片來源： 網絡圖片）
朱德在官方宣傳中長期被塑造成「艱苦樸素、平易近人」的典範。上個世紀五十年代初，一篇頌揚朱德艱苦樸素精神的文章——《朱德的扁擔》被編入了小學教材，成為幾代中國人耳熟能詳的「紅色經典」，目的是打造一個「偉大光輝形象」。
「朱德的扁擔」講了什麼呢？大意是，1928年，朱德與毛澤東在井岡山會師（實際是暴動失敗後逃竄）後，因物資匱乏，需要從往返有五、六十里的茅坪去挑糧。當時走的都是崎嶇山路，身為軍長的朱德也與戰士們一起挑糧。戰士們心疼並無比愛戴朱德，便偷偷藏起了他的扁擔。不料朱德又找來一根新扁擔，並在上面寫字標記「朱德的扁擔」（據不同版本記載，有寫「朱德的扁擔」、「朱德記」或「朱德扁擔，不准亂拿」等說法），使得戰士們不好意思再藏起他的扁擔。寫得多麼「生動感人」啊。
這篇課文吹噓出朱德「與士兵同甘共苦」的形象，也成為「領導幹部要以身作則」的經典範例，被無數次講述、演繹，成為紅色洗腦的重要組成部分。
不過，越來越多的人對朱德的扁擔的真實性提出質疑：
首先，關於扁擔上的文字，各種版本說法不一：有的說寫著「朱德的扁擔」，有的說是「朱德記」，還有的說是「朱德扁擔，不准亂拿」八個大字，到底刻沒刻字？刻的什麼字？
而且可笑的是，有網友指出，井岡山博物館收藏的所謂「朱德的扁擔」上使用的是簡體字，而在1928年，簡體字尚未推廣，這明顯是一個大烏龍。要知道民國時期「担」的正體字是「擔」，「乱」的正體字是「亂」。
此外，朱德本人是否真的在井岡山時期親自挑糧？有沒有人證、物證？這些都成了謎團。更令人哭笑不得的是，編寫教材的編輯們似乎並未向朱德本人或知情者求證過這些細節。
紅軍年代，朱德最愛的其實不是扁擔，而是「大煙」（鴉片）——這在一些歷史資料中都有提及。早在紅軍時期，中共部分蘇區就開始收取鴉片稅，中共在「假抗戰」期間，主導鴉片種植和貿易，以緩解財政困難。朱德作為當時的軍事領導人，有吸食大煙的習慣，這與他在官方宣傳中「艱苦樸素、與士兵同甘共苦」的形象形成鮮明反差。不過，這個事實有損朱德「偉大光輝」形象，當然不能進小學生課本了。
朱德的扁擔最荒誕的變化發生在文革期間。1966年文革爆發後，朱德被打倒，被稱為「大軍閥、大野心家、黑司令」，大字報和標語不僅貼滿了北京街頭，還貼到了中南海，朱德女兒朱敏要進中南海看父親，被傳達室攔住，說證件失效的事情都曾發生過。
與此同時，林彪因緊隨毛澤東，被捧為接班人，地位日益突出。於是，在1967年2月，小學課本中的《朱德的扁擔》悄然變成了《林彪的扁擔》。故事內容幾乎照搬原文，只是把主角的名字換成了林彪。更改後的文章甚至聲稱，是林彪在南昌起義失敗後，帶隊上井岡山與毛會師，並親自挑糧。連井岡山革命紀念館中的扁擔說明，也一度被改成「林彪的扁擔」，那個生動的刻字細節原封照搬。
據相關回憶和資料，朱德在得知「扁擔」故事被用作政治宣傳，甚至被換成林彪的名字時，半自嘲半玩笑地說：「一根扁擔嘛，借他用用，總會還回來的。」
朱德一語成讖，歷史發生了大逆轉。（圖片來源：網絡圖片）
朱德一語成讖，歷史果然再次出現了轉折。1971年9月13日，「九一三事件」爆發，林彪在逃亡蘇聯途中墜機身亡，成為叛國者。林彪的形象一夜間從「偉大的接班人」變成「千古罪人」。
中共政治宣傳是隨意和荒唐的，歷史人物的形象，完全取決於政治需要，一夜之間可以「換臉」。教材中的《林彪的扁擔》也被悄然撤下，主角又換回了朱德。扁擔的所有權，隨著政治風雲的變幻又回來了。
由於「朱德的扁擔」被政治操弄，民間也流傳出不少相關的笑話和諷刺。有人戲稱：「扁擔都能換主角，歷史還能信幾分？」如今，這篇造假的文章已經從課本中被剔除。其實，在中共宣傳中，類似的故事屢見不鮮。無論是「董存瑞炸碉堡」、「黃繼光堵槍眼」，還是「雷鋒日記」，都曾因政治需要被不斷加工、虛構。
朱德於1976年7月6日在北京去世，終年90歲。朱德父子和么孫三代人均下場淒慘。朱德蹊蹺死於毛澤東前，廣泛流傳被謀殺和「投毒滅口」等不同死因版本。朱德獨子在文革中遭迫害致病，於1974年死，終年50多歲。朱德么孫朱國華在1983年鄧小平發動的「嚴打」運動中，以「流氓罪」被槍決，終年25歲。
