一趟短暫的車程，發生了奇怪的事情。（圖片來源：Adobe Stock）
距今十一年前，本該是個普通的傍晚，一個工程師在美國西部的家中忙著編碼，他餓了，便如往常一般牽著愛犬，驅車前往最近的麥當勞。沒洗澡、穿著家居服，他只想快速完成這趟免下車的採購，因此他對即將發生的一切毫無準備。
那天的黃昏略顯詭異，太陽剛沉入地平線，天空被黯淡的暮色吞沒，車頭燈點亮時，男子注意到街邊的路燈奇異地與他互動，一盞盞在他接近時熄滅，隨後又重新亮起。他心中一震，但很快將其歸咎於偶然與故障，直到那一刻。在車子即將駛出社區時，他感受到一陣無形的壓力從四面八方向他湧來，就像穿過厚重的靜電牆。他的狗立刻警覺，躲到後座中央，發出嗚咽，毛髮豎立。伴隨著腦中轟鳴的回饋聲，整個世界彷彿被什麼東西扭曲了，畫面模糊、聲音拉長、空氣黏稠，引擎隨之熄火。等到他重新發動車子，駛過路口。從這裡開始，一切都變了。
主幹道變成了黑色鋪面中閃著白色虹彩的光面，道路中央不再有燈柱，而是成排樹木。那熟悉的金色「M」標誌仍在，但它所在的建築變得巨大而陌生，就像某種未來都市的變體，這不是平行宇宙裡的麥當勞，而是另一個空間的麥當勞。他排在一輛奇怪的車後，那車的標誌從未見過，銀色圓圈內是一隻銜著字母G的銀鷹，車型顯示出它為「Vapor」，而車牌毫無異樣。他的狗適應得很好，將頭伸出窗外嗅聞這個異世界的氣息。
點餐過程十分離奇，觸控式螢幕閃爍著不斷變化的影像與笑臉，餐點仍是熟悉的品項，價格卻貴了兩美元。他試圖刷卡，卻被遞來一個類似血壓計的裝置，店員淡然說：「我們這裡不接受這種東西。」他最後只得用現金，但手中的20美元被視作現金券，且找不回零錢。收據上寫著：「現金價值：11.26美元」。當他拿到食物準備離開時，店員突然說漏了薯條，要他交回袋子。幾秒鐘後，店員回來，他臉上的笑容開始重複播放，一次又一次，就像老式遊戲卡匣出現接觸不良般，身體僵硬地來回移動，臉部的肌肉表情被卡在一個笑容與驚訝的循環中。
一瞬間，熟悉的轟鳴又回到男子腦海中，他的狗再度蜷縮，發出顫音。下一刻，他回到了原本的世界。車子停在熟悉的停車場，麥當勞仍舊是那座尋常的小建築，窗內燈光暖黃，無人重複動作、無機械故障的笑容。他望向後視鏡，收據與剛剛的現金券不翼而飛，20美元也已經消失。狗狗似乎鬆了一口氣，而他滿腦混亂。
他剛才去了哪裡？某種平行時空？另一個維度？還是這世界原本就存在某種裂縫，偶爾讓人滑入錯置的現實之中？而那輛名為Vapor的車、鷹形標誌和異樣的交易制度，又代表著什麼？沒有人能說得清，他唯一確定的是他回來了。只是，下一次開車出門，他是否會再次經過那層無形的電場，回到那個「幾乎相同卻全然不同」的世界？而那個世界的人是否也在某處，開著車往我們的世界而來？
