2012年11月14日，胡錦濤在中共十八大會議上。（圖片來源：Feng Li/Getty Images）
從毛時代起，中共高官有個通病，幾十年不回家鄉。胡錦濤的「不回家、不談家」背後卻有耐人尋味的傷心事。
江蘇泰州，是胡錦濤出生、成長的故鄉。胡錦濤家族已在泰州生活好幾代，父親胡靜之、祖父母均在此安葬。
胡錦濤的堂哥胡錦江曾回憶：「原來他（胡錦濤）將籍貫都填成上海和江蘇泰州」。但後來中共官方媒體所有關於胡錦濤的宣傳資料上，都寫著胡是安徽績溪人。其實安徽只是胡的祖籍，江蘇省泰州地區（原屬揚州）才是胡的出生地，胡在泰州上學上到18歲，直到後來他去北京上大學並且一步步走上中國政治舞臺。胡錦濤始終以安徽績溪為祖籍，他曾在全國團代會上明確表示：「我也是安徽人，我的老家在徽州地區，我是績溪人。」胡錦濤為何後來不承認自己是泰縣人了呢？
坊間有一種說法是：胡錦濤1992年進入政治局常委的時候，按照中共有關規定，由於中共中央要搞「五湖四海」，一個地區中不能有兩個常委產生。當時，政治局常委內已有江澤民自稱是江蘇揚州人，揚州和泰州還沒有分家，所以鄧小平欽定胡的的籍貫為安徽績溪。
另外一種說法是：胡的檔案上一直是出生地「江蘇揚州」，但1978年他因父親的逝世傷心而去，他從此將自己的籍貫改成了安徽。其實瞭解那一段歷史和中共特有的政治生態的話，發現這種說法也蠻有說服力。
2005年，江蘇省泰州市擅自決定代胡修祖墳，並計畫了一連串「政績工程」好讓胡「祭祖」時看到；不過，當時的胡錦濤並沒有賞臉回泰州「祭祖」，也沒參觀這些弄至泰州民間怨聲載道的「政績工程」。
原來，「泰州」這個地名，始終與胡錦濤青年時代的一段傷心往事緊密相連。胡錦濤不但長年不回泰州，也在言語之中避之。
父埋亂墳堆 冤死難平反
胡錦濤的父親胡靜之，祖籍安徽績溪。清朝末年，胡家先祖為謀生，舉家從徽州遷至江蘇泰縣（今泰州）。胡靜之繼承了家族茶葉生意，1945至1946年間，他將「胡源茶葉店」開到了泰州當時最繁華的綵衣街上，生意頗為興隆。胡靜之經營有方，在當地小有名氣。然而，1949年後，中共推行「公私合營」政策，私人企業被逐步沒收，胡靜之的茶葉店也被並入供銷社，他本人轉為供銷社職工。
胡錦濤是胡靜之的長子，下邊還有兩個妹妹。1949年，胡錦濤7歲時，母親去世，胡靜之一直沒有再娶，而是將三個孩子送到妻子的舅母處撫養成人。胡錦濤在泰州的「大浦小學」畢業後，進入江蘇省立泰州中學學習，並在18歲那年考入北京清華大學。
然而，政治風暴打破了一切。文革期間，胡靜之因得罪當地的一些人，遭到造反派誣陷「貪污公款」，不僅被拉到臺上批鬥，還被關押起來，期間身心遭受嚴重摧殘。據知情人士回憶，胡靜之被關押期間，遭受了肉體與精神的雙重折磨，身體被搞垮。文革結束後，1978年，胡靜之含恨離世，直到去世，他的問題仍未得到平反，可以說死不瞑目。
當時，36歲的胡錦濤正在青海任副處級幹部。父親去世，胡攜全家趕回泰縣奔喪。在下葬父親前，胡錦濤找到當地有關部門和時任縣長陸某及供銷社領導，請求為亡父平反，開一張蓋棺定論的證明書。當時有不少部門的副手已經答應為胡的父親平反，並且這些人還熱心勸胡在泰縣最高檔的「泰縣飯店」擺兩桌酒，請領導們「喝喝酒、談談心」，希望通過這種方式讓父親的問題盡快得到官方解決。
胡錦濤特意花50元（相當於當時大學畢業生一個月工資）在泰縣飯店置辦了兩桌酒席，這在當時可謂高檔。然而，一直等到下午三點，沒一位領導露面。最終，只來了一位縣委辦公室主任，前來「打招呼」，稱領導們都在開會，無法出席。無奈，胡將該飯店所有人員，包括廚房師傅、跑堂的、洗碗的，全部叫到一起，請他們幫忙，將這兩桌高檔酒菜吃了。父親新喪，遭此冷遇，人非草木，情何以堪？看著這些素不相識的人吃得不亦樂乎，喪事在身的胡一家有苦難言。後來那份證明書也拖著不給辦，胡錦濤黯然回了青海，從此不談及泰州、泰縣。
胡錦濤升職之後，當年的跑堂老人自豪地到處回憶說：「當年胡主席請我吃了飯，還跟我乾過杯呢！」殊不知那場宴席成了胡錦濤一生拂之不去的心頭苦澀。
當時，不僅當地官員冷漠，連母親娘家的親人也得「站隊」，選擇與胡靜之「劃清界線」。胡靜之的問題未得到官方正式平反，胡母親的娘家人怕在那個「兩個凡是」的年代受到牽連，反對將父母合葬。胡錦濤無奈，只好將父親葬在離母親墳墓五公里的地方，那是個什麼地方？是一個亂墳堆。這一決定背後，既有政治環境的壓力，也有家族親情的疏離。
自1978年父親喪禮後，胡錦濤長達34年沒有回過泰州。泰縣民間流傳著「胡當年離開泰縣時，發誓一輩子不回泰縣」的說法，雖無書面證實，但胡錦濤30多年未回泰州卻是事實。直到2012年12月，已經卸任總書記和軍委主席職務的胡錦濤，才回了一次闊別34年的泰州。有人問為什麼這麼久沒回來家鄉，胡錦濤只淡淡地說了句：人沒回來，心回來了嘛。就不再多言。箇中滋味，只有天曉得⋯⋯
官員百般討好 難掩政治生態之殤
90年代，胡耀邦與胡錦濤在貴州。（圖片來源：網絡圖片）
胡錦濤當政後，泰州地方官員開始了百般「討好」與「折騰」，其行為甚至引發全國關注。其中最流傳最廣的例子是泰州火車站的改建風波。
2004年前後，泰州市為了「熱烈迎接」胡錦濤擔任國家主席，地方官員不惜投入巨資，計畫將已經建成、投資超過2000萬元人民幣卻尚未正式啟用的泰州火車站炸掉重建。輿論嘩然，因其中明顯有浪費資源「政治獻媚」色彩。後來中央隨即派出調查組介入，最終三名相關負責人被「雙規」，即被紀律審查。然而，令人意外的是，風波過後，當地政府並未停止「形象工程」的腳步，而是繼續投入約5億元資金，在原址上擴建火車站及配套基礎設施。
與此同時，胡錦濤位於泰州多兒巷三號的故居面臨變化。上世紀90年代，泰州多兒巷一帶被列入拆遷範圍。當時有官員以建設中國工商銀行大樓為由，計畫拆除胡錦濤的故居。有說法稱當時泰州的主要領導多為江系人馬，他們看到胡錦濤有「取江澤民而代之」的跡象，便有意借城市開發之名，拆除「據說風水很好」的胡家故居。有意思的是，胡錦濤本人對老房子的態度較為低調，表示，不要保留，該拆就拆。然而，這一計畫最終未能實現。由於胡錦濤的舅奶奶劉秉霞拼了老命反對，胡故居得以保留，但這段經歷反映了地方官員在不同時期對胡錦濤的態度朝三暮四、反覆無常，頗具「中共特色」。
1997年，胡錦濤地位暫且穩固，他的妹妹胡錦蓉、胡錦萊心願是將父母二人合葬在一起。胡錦濤只表示了：「還是維持現狀好，不過也可以將其母親的一些遺物放到父親的墳裡。」他沒有親自出面，而是讓妹妹們代辦一切事宜。胡錦蓉和胡錦萊便以三兄妹的名義，在姜堰公墓合葬了父母。墓碑上刻胡靜之和李文瑞的名字。
總而言之，泰州，這個本該是胡錦濤記憶裡的出生地，最終因父親的冤死、大小官員的「見風使舵」、政治風波、親戚的冷漠成了他避而不談的禁忌詞，以至於後來有人問他「泰州有什麼好吃的」，他都把話題岔開。從「泰縣出生地」到「泰州傷心地」折射了中共的政治生態之殤，而胡錦濤及其家族的傷疤，不也是無數中國人家庭的縮影嗎？
