凱蒂與男友在山脈間看見了身形類似犰狳的未知生物。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
在疫情爆發初期的混亂日子裡，許多人的生活被迫停擺，對凱蒂與她的男友來說，那段時間卻意外開啟了一個浪漫又神祕的傳統。每年七月，他們會駕車翻越猶他州東北部的猶因塔山脈，前往一座山中小鎮慶祝美國國慶。這段路雖偏遠崎嶇，卻也充滿寧靜與自由。然而就在2021年的一次返程途中，他們撞見了一件，至今仍難以解釋的神秘經歷。
深夜山林中的神祕野獸
那天，凱蒂與男友直到午夜才離開小鎮，這對生長於山林的情侶對夜間開車早已習以為常，但猶因塔山脈的夜色從不寬容，密林、峭壁、與伸手不見五指的黑暗，讓人一刻都不敢掉以輕心。這天的夜晚異常平靜，他們甚至沒見到一隻鹿或野兔，這在當地顯得有些不尋常。
當車子慢慢爬上最後一段山路，正要下坡進入山谷時，一道影子從路旁的灌木叢中滑了出來。他們當時開得並不快，大約時速30英里，因此這一幕彷彿進入慢動作。起初凱蒂以為那是一隻臭鼬，但這東西的體型太大了，都快和一隻鱷魚差不多長。牠從灌木叢中滑行出來，橫越馬路，拖著一條厚重的長尾，步態低伏、迅捷而滑膩，似獸亦似影。在後視鏡裡，他們捕捉到牠最後的身影。圓滾滾的身體像極了犰狳，頭部卻有點像浣熊或臭鼬，臉長而模糊，被濃密的影子遮住輪廓。整個過程不過數秒，但那形體的模樣卻深深烙印在他們心中，不屬於任何一本生物學圖鑑中的存在。
這不是凱蒂第一次在這條山路上碰上奇怪的事，她在2020年也發生過一件詭異經歷，但從未公開細說。如今這次的遭遇，讓她終於下定決心將經歷分享出來，這究竟是某種從未被分類的夜行性動物？還是山林深處棲息著某些只願意在夜裡現身的幽靈生物？
在這個科技理性主導的時代，我們或許太容易否定那些無法解釋的經歷。然而，有時正是這些經歷提醒我們，世界遠比我們所理解的更為浩瀚神祕。或許那夜的「犰狳怪物」只是自然界的錯視，又或許牠真的是另一個維度的造訪者，但不論真相如何，牠讓我們再一次明白。在大自然與宇宙的無垠深處，依然有我們未曾觸及的祕密，而那些目睹祕密的人，值得我們傾聽與敬畏，因為，科學未能解答一切時，信仰與謙卑，是人類最重要的兩盞燈。
