紅衛兵膜拜毛畫像。（圖片來源：Maher/Express/Getty Images）
每年9月9日是毛澤東的「冥誕」。然而，從1949至1976毛澤東主政中國這27年間，卻都是毛澤東的「荒誕」。這27年，毛澤東在中國導演、上演、主演了一齣又一齣大大小小荒誕劇。大的，諸如大躍進、文革等等，小的就更是難以計數。
本文將為您呈現五例小的，看一看毛澤東時代的荒誕到了何種地步。
毛澤東荒誕劇開場：「廟堂之上，朽木為官」
《三國演義》第九十三回有云：「廟堂之上，朽木為官」。其大意是指，朝廷之中，無德無才的人占據著高位，如同朽木一般。
「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」，這是毛澤東1958年在一份報告上所作批語中的核心觀點。因為在共產黨的理論體系中，中共是無產階級政權，而工農是無產階級政權的支柱。正是在這一理論的指引下，1975年，毛澤東一口氣提拔出五個工農階級出身的幹部為副國級領導人。這五人分別是：陳永貴、吳桂賢、孫健、李素文、姚連慰，其中前三人是擔任了國務院副總理，後兩人擔任了全國人大常委會副委員長。
毛澤東把大老粗陳永貴請進中南海，就好像劉姥姥進大觀園，弄得陳老農渾身上下不自在。多次請辭，屢次被拒。國務院副總理陳永貴頭戴白毛巾接見外賓的場面，成了一道世界級奇觀。
1971年9月13日，中共九大黨章明確的毛澤東接班人林彪墜機死於蒙古，接班人出現空檔期。按照毛澤東從工人、農民中選拔一批人進入中央領導班子的部署，在中共十大會議上，靠造反起家38歲的王洪文一步登天，當選正國級中央副主席，在常委中的排名僅次於毛澤東！
王洪文1935年出生在吉林長春，務過農，當過兵，做過工——「工農兵」全占。1956年復員到上海國棉十七廠工作。「文革」一開始，他立即跳出來造反，製造了「安亭路事件」、「解放日報事件」、「康平路事件」，成為「上海市工人革命造反總司令部」的主要負責人。1967年緊跟張春橋、姚文元掀起「造反奪權」的「一月風暴」，以搞亂上海而聞名全國。
1966年乘「文化大革命」之機，發起組織「上海工人革命造反總司令部」當上司令。同年11月製造臥軌攔車的上海「安亭事件」，要挾中共上海市委。隨後糾集打手大搞打、砸、搶、批鬥老幹部，製造武鬥。
中共十大之後，毛澤東對王洪文寄予厚望。從1973年9月12日到1974年5月29日，毛澤東先後16次讓王洪文陪同會見來訪的外國政要，以樹立他的形象，提高他的知名度。一名英國記者寫道：「38歲的上海造反領袖王洪文，已明白無疑地成為毛的繼承人。毛在中共十大之後每一次會見外國首腦，坐在他兩側的總是周和王。周已75歲，是毛的同輩戰友。因此，毛用這種特殊的方式，向全世界表明，王是他的接班人。」
毛澤東還一度讓王洪文主持中央日常工作。但在造反中一呼百應的王洪文，並不具備一個中央副主席的基本素質，他不愛讀書不愛讀報，自稱只要一讀馬列主義著作和書報就「頭痛」，也不喜歡開會、聽報告、批閱文件，最大喜好就是抽高級香菸、喝高級酒、穿高檔衣服、坐豪華轎車、開著摩托車沿中南海兜風、坐著吉普車去北京西郊專機機場打兔子。
王洪文難堪大任，只好由周恩來主持中央日常工作。但此時，周恩來的病情已經嚴重。1975年1月，十屆二中全會增選鄧小平為中央副主席、政治局常委，代替周恩來主持中央日常工作。王洪文「一灘爛泥扶不上牆」，這無疑是對毛澤東及其接班人王洪文的極大諷刺。
毛澤東剛剛去世後的1976年10月6日，中共實力派華國鋒，與元老派葉劍英抓捕「四人幫」的大網張網以待。
大約晚上7點50多分，王洪文第一個到場。王洪文剛進院子時，隨身警衛即被留在院外。王洪文感到事情不大對頭。當王洪文快走近正廳大門時，專門對付他的行動小組立即走了過來。兩個行動隊員衝上去打掉他的皮包，反剪雙臂，另兩人提起他的褲腰，使他幾乎兩腳離地。王洪文一邊大聲說「我是來開會的，你們要幹什麼？」一邊拳打腳踢，拚命進行反抗。但是王洪文很快就被制服了，反剪雙臂押到大廳裡。
還沒等華國鋒念完「決定」，造反派出身的王洪文突然大吼一聲，掙脫警衛人員的扭縛，由五、六米遠的地方一個惡虎撲食，向葉劍英猛撲過去。在這緊要時刻，一旁的警衛猛衝上去把他撲倒，死死地摁住，給他戴上手銬。
毛澤東選定的接班人瞬間成了階下囚。王洪文真不愧是毛澤東欽定的接班人，臨了還拿出「惡虎撲食」的看家本領。
毛澤東荒誕劇第二場：「忠字舞」風彌全國
1966年，中共發起「文化大革命」，在舞蹈領域裡首先就革了中國民間舞蹈的命。所有的民間舞蹈藝術都被扣上了「四舊」的大帽子，打入冷宮。取而代之的是「忠字舞」。八億人民共跳「忠字舞」，成為世界上絕無僅有的一大奇觀。
「忠字舞」以《大海航行靠舵手》《敬愛的毛主席》《在北京的金山上》《滿懷豪情迎九大》和語錄歌等歌曲為伴唱、伴奏。其舞蹈語彙，是從大型舞蹈《東方紅》裡照搬過來。舞蹈動作採取像形表意、圖解化的表現手法，粗放到野蠻、簡單到直線、誇張到瘮人。
例如，當表演者唱到「敬愛的毛主席……我們有多少知心的話兒要對您講」時，雙手按著自己胸部；當唱到「我們有多少熱情的歌兒要對您唱」時，兩手放到腮幫，仰頭望，手指呈放射狀地一閃一閃；當唱到「千萬顆一顆紅心」時，兩手的拇指和食指合併，拼成一個心的形狀放在胸前；當唱到「要獻給您」時，單腿的腳尖跳躍著，另一條腿不斷後踢，雙手把那一個心形向右上方一下、一下地送上……等等。
跳舞時，手裡還要揮動語錄本（紅寶書）或紅綢巾作為道具。它的動作有點像廣播體操，多是僵直的、生硬的、對機械的物理位移的模擬。舞蹈者全身心充溢著「朝聖的莊嚴感」，情緒激盪，但由於舞蹈粗糙、僵硬、稚拙，卻又讓人產生滑稽的感覺。
那個愚昧和荒謬的時代，每天早晨，隨處可見跳「忠字舞」的人群。學生們到校上課，也首先要跳上一段「忠字舞」，才能開始一天的課程。
中共喜歡玩兒群眾大遊行，「忠字舞」派上了大用場。忠字舞方陣動輒成百上千人，前後相連可達上萬人，隊伍逶迤數里，甚至有時竟持續十多里路、好幾個小時。跳一會兒，步行休息一會兒，交替進行。
舉行「早請示、晚匯報」儀式和慶祝性的遊行時，都要表演這樣的舞蹈，易學易會，男女老少都可以完成，而且必須參加（牛鬼蛇神、黑五類除外），因為這是「政治任務」。據說在瀋陽火車站，曾發生過不會跳「忠字舞」者被阻攔上火車的事。
毛澤東荒誕劇第三場：李白「抄襲」毛澤東
東方紅 血旗升 中國出了個毛災東 他的荒誕不封頂 他是人民大災星！（圖片來源： 看中國視頻截圖）
文革中，所有學校都被要求停課鬧革命、批鬥老師。某語文老師也被打成「三反分子」。「三反分子」是那個時代特有的名詞，即「反黨、反社會主義、反毛思想的反革命」。
那麼，給這位老師扣上這頂大帽子的依據是什麼呢？「犯罪」事實很簡單，只因老師在講課中說：毛詩中的「我欲因之夢寥廓」，是套用了唐朝詩人李白的詩句「我欲因之夢吳越」。紅衛兵們認為，這是「反黨、反社會主義、反毛思想的反革命言論」。
老師感覺冤枉還想進行辯解，說自己沒有攻擊偉大領袖的意思，而是稱讚毛學習李白詩詞學得好。結果遭到紅衛兵更嚴厲的批鬥：「我們最敬愛的林副統帥說過：世界幾百年、中國幾千年才出現了一個毛這樣的天才。李白是什麼東西，怎麼能和我們心中的紅太陽相提並論！」
哪由分說，就把老師給關了起來。老師實在經受不起肉體的折磨，只好低頭認罪：「我有罪！我階級覺悟不高，我侮辱了偉大領袖、偉大導師、偉大統帥、偉大舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽。我更正：李白詩詞是抄襲毛主席的。我向毛主席請罪……」
其實，幾個紅衛兵頭頭也犯嘀咕：到底是毛抄襲了李白的詩，還是李白抄襲毛主席的詩呢？他們也拿不準。最後結論是：老師犯有嚴重「反革命」罪行，但認罪態度較好，解除關押，以觀後效。
毛澤東荒誕劇第四場：一雙涼鞋攪起政治狂飆
1967年，長春市發生了一樁頗為轟動的「涼鞋」事件。一個偶然的機會，當地的紅衛兵造反派竟然在某人的涼鞋鞋底的花紋上發現了一個「毛」字——把偉大領袖踩在腳底下，這還得了？一時間，紅衛兵們階級鬥爭的弦突然繃緊。
鑒於當時這種鞋子已經大量流入社會，紅衛兵們便傾巢出動，在全市所有大街小巷都有紅衛兵小將把守，對行人進行檢查。發現穿這種鞋子的人，先行批判、訓斥，勒令認錯；並把鞋脫下來，光著腳走回家去。
經過追查，紅衛兵得知生產廠家是一家勞改工廠後，這一下更炸了營，開始上綱上線了：「階級敵人」竟然變著法兒污衊咱們的偉大領袖，因而更加需要嚴抓狠打，需要「誓死保衛！」
首先被問罪的是設計這種涼鞋模型的技術員紀德新，每天晚上都要把他拉到市中心的人民廣場批鬥。接著，在設計室描圖、製圖的犯人李曉亭，也被關進小號反省、交代問題。其他犯人則一律停產學習了好幾個月。
這場鬧劇是如何收場的呢？就是把全部的成品從倉庫裡整出來，犯人們每人一把小刀，用小刀把鞋底的花紋削去一大塊，直到怎麼看都看不出「毛」字了，才算罷休。還有就是擁有這種涼鞋的人，一律可以以舊換新。
毛澤東荒誕劇終場：紅色劫匪舉辦戰利品展覽會
1966年8月18日，毛澤東身穿綠軍裝，佩戴紅衛兵袖章，站在天安門城樓上接見來自全國各地的紅衛兵，天安門廣場成了紅海洋，狂熱的口號聲驚天動地。此後，毛又於8月31日～11月26日7次，共接見來自全國各地的紅衛兵1300多萬人。
受到「偉大領袖」8次寵幸的紅衛兵小將們，大腦膨脹，熱血沸騰。北京紅衛兵響應號召，率先掀起所謂破除「舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」的「破四舊運動」，抄家之風很快席捲全國。
在北京宣武區有個「丞相胡同」，當年住著6家「丞相級」的人物，在紅衛兵的抄家中無一倖免。
其中一家「丞相府」是歷史罕見的皇城顯貴，據說，其祖上在明、清兩朝均有人官至兵部尚書。日軍侵占北平時，因駐華司令官欽佩其家族名望而未受騷擾，但在紅衛兵抄家中卻被洗劫一空。被劫掠的文物古董、明清傢俱等各類物品裝了17卡車；古籍3卡車。其中包括三眼頂戴花翎；一張本應由清朝政府保存的中印邊界走向定位地圖。這張地圖上清楚地標明根本沒有所謂「麥克馬洪線」，具有極其重要的歷史價值。
著名文物專家史樹青提及此事時，十分惋惜地說：這家人我知道，像這樣一個能一直延續600年而未遭破壞的大家，本身就是個奇蹟，它的每件歷史遺物都有十分可貴的歷史價值，可惜呀，在文革中被破壞了。
據不完全統計，從破四舊開始至10月初，全國紅衛兵收繳的現金、存款和公債券就達428億元，黃金118.8萬餘兩、古董1,000多萬件。抄家過程中，紅衛兵私自批鬥，私設公堂，濫施酷刑，打人致死。
1966年10月，中共二號人物林彪聽到紅衛兵抄家「輝煌戰果」的匯報，感到非常滿意，大喜過望，決定舉辦「紅衛兵抄家戰果展覽會」（正式辦展時定名為「首都紅衛兵革命造反展覽會」），由中央文革領導小組直接指導。
根據「林辦」指示，展會由「首都大專院校紅衛兵革命造反聯合司令部」（包括各中學）、北京軍區、公安部共同牽頭，組織各院校紅衛兵、解放軍、公安部及北京市公安局、中國革命博物館、中國歷史博物館等單位的200餘名骨幹參加籌備工作，陣容不可謂不強大。展會旨在借展示所謂「紅衛兵破四舊運動」，特別是抄家的「輝煌戰果」，讓文革再掀高潮。
為了完成這項當紅頂尖的政治任務，籌備組開始了緊張的運作。他們走訪各個抄家倉庫，所到之處，發現堆集如山的抄家戰果。比如在北京大學、人民大學看到，被查抄的馮友蘭、翦伯讚等人收藏的書籍；著名歷史學家尚鉞收藏和使用的幾十把扇子；從田漢、老舍、蕭軍、駱賓基、馬連良、荀慧生家中抄出的字畫和藝術品等等。
1967年6月2日，「首都紅衛兵革命造反展覽會」在北京展覽館開幕。展會宣傳冊前言中說：「遵照林副統帥的指示，在中央文革首長的親切關懷下，在人民解放軍和廣大革命造反派的大力支持下，由紅衛兵自己辦成的」。
展會共分為4個展館：第一館，「紅衛兵運動的蓬勃興起」；第二館，「橫掃一切牛鬼蛇神」；第三館，「紅衛兵抄家戰果」；第四館，「紅衛兵運動震動了全世界」。
展會最吸引眼球的是第三館「紅衛兵抄家戰果」，琳琅滿目的珠寶珍玩、古董文物、玉石翡翠，各式各樣的鑽石、寶石飾品以及其它奇珍異寶，讓人大開眼界。一個古董專家曾3次前來「紅衛兵抄家戰果館」參觀，他不無感慨地說：不得了！真不得了！都是些貨真價實的一流珠寶啊！有好多寶貝聽說過，沒見過實物，這回可算長見識了。其實，當時在這個館裡，不少展品的價值是無法估量的，有的金銀珠寶背後則隱藏著十分驚人的內幕和故事。當時這個展覽轟動了京城。
「紅衛兵抄家戰果展覽會」歷時將近兩年，於1969年初宣告結束。
「毛澤東荒誕劇」結語
眾所周知，《東方紅》是毛澤東造神運動中的招牌菜。在此，我們姑且仿照其歌詞，寫上幾句大實話，作為本文的尾聲——
東方紅 血旗升 中國出了個毛災東 他的荒誕不封頂 他是人民大災星！
