星空。（圖片來源: chenjing/看中國 ）
電燈尚未誕生的年代，夜空並不是一片模糊的黑，而是一張燦爛、亙古不變的星圖。每一顆星都在自己的軌道上運行，冷靜卻有序，如同天地間最早的秩序法典。
古人仰望這片星海，就像在閱讀一部無字的天書。他們深信，星辰的閃爍並非隨機，而是宇宙對人世的暗示：王朝的興衰、國運的轉折，甚至個人的生死際遇，皆可能在夜空中留下蛛絲馬跡。
天人感應 星象與王朝的鏡像
中國古代的星圖是一幅，將宇宙與人間秩序緊密聯繫的象徵地圖。它的核心格局，被劃分為「三垣」與「二十八宿」。
所謂「三垣」，即紫微垣、太微垣與天市垣，被視為天界最尊貴的三重宮殿；而「二十八宿」則如同天上的城池關隘，分布於東、西、南、北四方，環繞天極，週而復始。
其中，紫微垣居於天心，象徵帝王的宮闕與最高權力的中樞，被視為「天子之座」。古人相信，紫微垣的明暗與缺損，能映照出朝廷的安危與國運的盛衰。
太微垣則位於紫微之外，如同環伺的朝堂，象徵諸侯、百官與政務的運行，其星象的變化往往被解讀為官場更迭、權力鬥爭的徵兆。
天市垣分布於天穹之東南，代表百姓的生活與市井的繁榮，涵蓋商賈買賣、民生冷暖，甚至農田耕作與物資調度。
在農業社會，掌握時間幾乎等同於掌握生存。《尚書．堯典》載，堯帝曾命羲和「觀象於天，察時變，定四時」。農夫們抬頭望見昴宿（即昴星團）東升，便知道春耕將近；當參宿（獵戶座）隱沒於西方地平線時，意味著收穫的時節已然來臨。
天上一顆星地上一個人
古人仰望星空，不僅在觀測自然現象，更像是在透視一個宏大的「天人對照系統」。天上的每一顆星，都不是孤立的光點，而是與人世間的職分、命運與秩序息息相關。
《史記．天官書》中有言：「五星亂行，天下大亂。」這裡的「五星」，指的是金、木、水、火、土五大行星。古人觀察到，當它們的運行軌跡出現異常，無論是罕見的聚合，還是突兀的逆行，都被解讀為天地秩序失衡的徵兆。因為五星象徵五行，五行又對應王朝政局與人間萬象，一旦失序，便意味著人世將迎來風雲變幻。
唐代著名的天文學家與預言家李淳風，正是這類讀星者的代表。他不僅精於曆法與天象，更善於將星辰的變化與國運相互參照。據傳，有一次他夜觀星圖，發現紫微垣星象出現缺陷，於是留下斷語：「紫微有缺，必有女主臨朝。」在以男性為主的帝制社會，這樣的預言近乎大逆不道，卻被他果敢地記錄下來。
數年之後，歷史印證了他的洞見。武則天登上帝位，成為中國歷史上唯一的女皇。她的出現，不僅改變了唐朝的政治格局，更讓李淳風的占星名聲傳頌千古。對後人而言，這不僅是一段星象與歷史交錯的故事，更是古人「天人感應」思想的生動範例：天象之變，似乎在預先揭示著人間大勢的走向。
在古人眼中，天象與人事並非割裂的兩個領域，而是相互呼應的雙生體。帝王的德行、國運的興衰，甚至會「映照」在夜空之中。這便是「天人感應」的核心思想——天象之變，既是自然現象，也是人間秩序的警鐘。
民間的讀星者 在夜空下生存的人們
並非只有宮廷天官才會讀星。民間的牧羊人、漁夫、行旅之士，也都是星空的學生。
牧羊人能藉著星辰判斷草場方向與水源所在；漁夫則根據北極星與南斗星的高度，分辨潮汐與航向。在一些偏遠山村，老人們仍會抬頭指點星座，將神話故事與實用知識編織在一起，告訴孩子們：「這顆星是獵人，那顆星是守護神。」
對他們而言，星空是生存的導航。每一顆星都帶著名字、性格與使命，就像人世間的王國，和裡面的芸芸衆生。
失落的讀星之眼
然如今的我們，生活在燈火輝煌的城市裡，我們以爲自己過上了現代又繁華的生活，很少見到滿天繁星。夜空逐漸被霓虹遮蔽，我們也失去了抬頭望星空的習慣，也失去了與宇宙之間對話的方式。
星空依舊在，那些曾被古人視為天命符號的光點，至今仍在夜空閃爍，靜靜等待著後人再次抬頭——去讀取它們的密碼，去重拾那份與天地同頻的感應。
