你被鬼壓床了嗎？東西方「睡中驚魂」的共同體驗。（圖片來源： Adobe stock）
相信每個人都有過做噩夢的經歷吧？一種是半夜被嚇醒，一種是人在半夢半醒間，胸口發悶、四肢無法動彈、想喊卻喊不出聲，有的甚至看見鬼影或黑影。
現代醫學說這叫「睡眠癱瘓」（sleep paralysis），歸因於大腦與身體的時差。
當大腦醒來但肌肉仍處於夢境中的放鬆狀態時，人會短暫「清醒卻動不了」，伴隨幻覺、胸悶、窒息感。是罹患了睡眠障礙的疾病。
因為這種經驗極度恐怖，各文化都用「靈異力量」來解釋，也就是中國人說的」鬼壓床」。其實現代科學的解釋也並不一定就是正確的，那些所謂的科學家不也把瀕死體驗說成是一種幻覺嗎？其實在我看來是非常膚淺、非常不負責任的無稽之談。
說回正題。英語中噩夢是nightmare。但若只看字面nightmare=night（夜晚）+mare（母馬），不免令人困惑（至少我中學時就曾有過這種困惑）：「夜裡的母馬」？夢裡有人被馬踢？
其實，這場語言上的誤會，背後還藏著一段相當古老的故事。
夜之女魔：mare的真正身份
在中古英語裡，mare 並不是母馬，而是一種名叫 mære 的夢魘女魔。
古時的歐洲人相信，這種妖精會趁著人在睡覺時潛入房間，騎在人胸口，壓著對方，讓人呼吸困難、動彈不得。大概像我們說「俾鬼責」或「鬼壓床」的狀態吧。
於是乎「nightmare」便慢慢地，衍生出「噩夢」之意。
因此，nightmare 原意並非「夜晚的馬」，而是「夜裡壓人的女魔」。
只是後來英語拼寫定型、語音巧合，人們早忘了那位女魔的身影，只記得「mare」是「母馬」。
於是「夢魘」這個字，慢慢被讀成了「夜裡的母馬」——一場由語音引發的文化誤會。
順帶一提，「mære」源自原始印歐語的「mara-」，解做一種妖精，而隸屬於印歐語一員的梵語，便有「mora」一詞，傳入漢人社會後便被譯成「魔」。
所以如果你用「nightmare」的古音「nag mara」，來跟「夜魔」的古音「lag mora」相比較，便會發現其相似之處。
人類共享的恐懼，被語言翻譯成各自的夢魘。（圖片來源： Adobe stock）
惡夢的形象：從民間到畫布
十八世紀畫家 Henry Fuseli 的名作《The Nightmare》將這層誤會具象化：
畫中，一名女子昏睡於沙發上，胸口趴著一隻醜陋的地精；窗簾後，一匹黑馬探出頭來，雙眼發亮，注視觀者。這匹馬，正是那個被誤會進夢中的「mare」。
《The Nightmare》—Henry Fuseli©Detroit Institute of Arts
而畫家在這裡玩了一個語言的惡作劇——把「nightmare」的字面誤讀變成了真實的幻像。而觀者，也因此同時看見了語源的真相與錯覺的化身。
被壓的夢：東西方的共同體驗
有趣的是，同樣是夜半驚醒、身不能動的夢魘，西方人看到的是騎在胸口的惡靈，東方人感覺到的是陰魂的壓迫。在中國，人們稱之為「鬼壓床」，歸因於陰魂；而日本人則說那是「金縛り」，被無形的鎖鏈綑縛。
在西班牙語世界裡，則說「死人坐在我身上」（se me subióel muerto）。
可見，同一種睡眠癱瘓的生理現象，被不同文化賦予了不同的靈異敘事。人類共享的恐懼，被語言翻譯成各自的夢魘。
