中美關係 （圖片來源: Adobe stock圖By viperagp）
【看中國2025年11月13日訊】歷史就像一盤棋。開局，是激情與冒險；中盤，是理性與節制；終局，則考驗信仰與智慧。
過去幾年，中美博弈的開局，充滿了火藥味：貿易戰、科技戰、戰狼外交、價值對抗。
那是一段情緒高漲、口號密集、行動凌厲的時期——彼此都在試探對方的底線，也在測試自己的實力。美國自川普(特朗普)1.0開始掀起貿易戰與科技脫鉤，以為可以一舉壓制中國的製造業與技術崛起。中國則沉浸於"百年未有之大變局"的自信，相信歷史的鐘擺已然回轉，東風將壓倒西風。然而，七年過去，博弈仍在繼續。貿易戰的代價，對雙方都遠超想像——疫情造成的供應鏈危機至今仍在迴響，全球通脹與能源震盪，也成為雙方角力的陰影。科技封鎖未能徹底阻止創新擴散，全球產業鏈在震盪與重新洗牌中形成新的分層。
而與此同時，地緣政治的火線從台海到中東、從烏克蘭到紅海，讓世界意識到——全面對抗、孤注一擲，或許不是勝利的路徑，而是雙輸的陷阱。
一、從火藥味到中盤局
2025年的中美關係仍在激烈博弈之中，但已經顯現出一種新的氣質——"中盤格局"。
這種格局的特徵不是和解，而是理性管控；不是妥協，而是有序競爭。雙方都在"防衝突、穩節奏、守底線"。換句話說：激情退場，理性登場；情緒褪去，節制接管。我把這一階段稱為：中美博弈的"中盤階段"。
開局是混沌的、激烈的，各方都在出招、搶佔勢能；終局是收縮的、定論的，勝負已現、代價進入清算。而中盤——正是理性與策略的階段，決定勝負的，不是速度，而是定力。
二、冷戰的中盤與電影的提醒
冷戰，就是典型的"中盤之戰"。
二戰之後，美蘇劍拔弩張，核武競賽幾乎失控。但後來，雙方都意識到：如果繼續"拼刺刀"，結果將是共同毀滅。於是，他們建立了"熱線""軍控條約""緩和機制"，學會了在敵對中保持秩序——那就是冷戰的"中盤"。
本週末，我觀看了電影《里根》（2024）。
裡面有一個令我印象極其深刻的畫面：
里根總統坐在白宮的危機指揮室裡，面對蘇聯核導彈系統的異常信號，所有將領都在催促他"立即反擊"。氣氛凝固，幾十秒的猶豫，世界彷彿懸在毀滅邊緣。里根表情凝重，卻沒有按下那個按鈕。他說："如果這是誤判，我們就會毀滅這個世界。"幾分鐘後，確認那只是一次衛星誤報。大家鬆了口氣！這一幕並非虛構，而是歷史的真實寫照——1983年，蘇聯軍官彼得羅夫拒絕向上級報告"敵方攻擊"信號，從而避免了一場核災難。電影《里根》只是將這種信仰與理性的張力，濃縮為"歷史的五分鐘"。那五分鐘，世界在懸崖邊學會了節制。
而這正是文明的拯救——不是科技的勝利，而是信仰對權力的約束。
三、理性失衡的當代隱憂
然而，在新片《炸藥屋》（A House of Dynamite，2025）中，導演凱瑟琳．畢格羅提醒我們：
這種節制，正在以更微妙的方式崩塌。影片設定，美軍偵測到一枚"來歷不明"的核導彈飛向北美，信號混亂、來源不明——可能是外部攻擊，也可能是內部誤報。總統與參謀長聯席會議在白宮戰情室中分裂：一派主張"立即反擊"，另一派警告"或許是假信號"。
全片最震撼的，不是爆炸，而是理性瓦解的速度。原來，所謂"核恐怖均衡"根本不是真正的安全，在今天，任何一次演算法誤判、AI系統偏差，都可能讓人類文明在幾分鐘內終結。
畢格羅提出的問題，比冷戰更尖銳："當決策被演算法取代，當反應時間被壓縮到秒級，人類的理性，還來得及介入嗎？"
這部電影打破了冷戰中"恐怖平衡"的神話。它告訴我們：今日世界，哪有什麼安全秩序？地球，本身就是一個炸藥屋。
如果《里根》講述的是"信仰如何拯救理性"，
那麼《A House of Dynamite》提醒我們：在中美博弈、世界多極，AI與自動化時代，人類比冷戰更接近"理性坍塌"的臨界點。
四、文明的中盤：在力量與節制之間
今天的中美博弈，恰恰將世界引到了類似冷戰的階段。
雙方都經歷了恐懼與誤判，都試過極限施壓與脫鉤競爭，最後發現——世界無法被徹底分裂，全球化雖被重組，卻無法被切斷。而世界卻在這場對抗的陰影下，引發了俄烏戰爭、中東衝突甚至印巴衝突，幾乎逼近第三次世界大戰的邊緣。
幸運的是，時間是最好的老師。七年交手之後，雙方開始變得冷靜。
於是，博弈的邏輯從"衝突"走向"管控"，從"極限施壓"走向"結構緩衝"。
這，就是中盤的背景。
中盤不是和解，而是在不信任中維持穩定；不是妥協，而是在競爭中尋找秩序。
它的標誌是：
衝突但盡量避免失控，因為雙方都付過代價；
對抗不要盲目，因為誰都知道無法簡單取勝；
合作變得務實，因為利益必須被最大化保留。
中盤，是力量的節制、理性的復歸、信仰的考驗。
這恰恰是保守主義者所期待的一種心態：不是講什麼"不惜一切代價"讓對方死；而要最大化地讓自己與世界好好活下去。人類文明最大的挑戰，其實不是"贏"，而是——在能贏的時候，仍然懂得節制；在恐懼對方的時候，仍然選擇理性。
五、理性的方向，文明的溫度
中美為什麼會進入中盤？因為這不僅是地緣政治的平衡，更是人類理性的自我調節。
過去的競爭，出於恐懼——害怕被取代、害怕失去領先；如今的競爭，帶著一絲清醒的克制。美國從焦慮走向掌控，重新找回制度自信；中國從狂熱回到現實，重新認識自身侷限。
這兩種心態的理性回歸，正是這個時代最值得慶幸的"文明信號"。
這不是和平的終局，也不是衝突的回潮，而是東西兩大重新學習"節制"的過程。
【結語】
人類的最大希望，不在於新發的力量，而在於古舊的智慧——那種在恐懼中仍然理性、在勝利中仍然節制的力量。
理性，是光；節制，是界；信仰，則是光的源頭。
當一個國家學會節制，它才真正告別戰狼，走向成熟的和平。
