2025年5月5日，人們走在北京王府井商業街上（圖片來源：GREG BAKER/AFP via Getty Images）
我是一名北漂，在北京工作十多年，有一天，我突然發現我成了「上訪人員」，享受著警察盤問、查身份證、駐京辦核查、屬地調查的待遇，持續了兩年。
我實在忍不住想說說：這一切還要從2024年初說起，當時正值寒冷的一月，我在北京後海南鑼鼓巷閑逛，有個警察突然叫住我，讓我拿出身份證檢查，我配合了他。這種情況我在北京遇到過多次，基本走個流程一分鐘就完了。但這一次不一樣，警察說，我的身份信息有些問題，讓我等等。
我問有什麼問題，他沒說，而是用對講機叫來了另一個警察，那個警察到了之後簡單了我幾個問題，意思是我還要到警察局配合調查。我當時也是閑逛，想知道我究竟有什麼問題。於是在北京第一次坐上了警車，警察在車上還很客套地和我聊天，十幾分鐘後帶我到了南鑼鼓巷附近的派出所。這個派出所在一處四合院，院子堆滿了落葉。
我在警務室等待期間，有值班警察給我錄了筆錄，筆錄的內容只有兩行字，我的身份年齡等，為何到派出所？我說不知道。
「不知道！」這個筆錄就真這麼如實記錄了，我簽字按手印了。然後，這個警察就讓我在警務室等，等啊等，等了一個小時，沒人管我。
我問警察，我可以走了嗎？他說剛才那個找我的警察有事出去了，讓我等等。我又等了一個小時，再詢問的結果是要等我戶籍地的駐京辦核查。我於是又等了一個小時，駐京辦官員才姍姍來遲。
讓我感到意外的是，駐京辦官員沒有對我作任何核查，直接把我給接走了。到警局外面，我還在想著我為何被滯留。駐京辦官員說你沒事，回家吧。我一時火大，沒事你讓我在派出呆這麼久。駐京辦官員說，我核查了你的身份證，你不是上訪人員。「我們也是從五環外匆匆趕來，路上一個多小時。兄弟！我是為你好。」他說，這是北京警方的問題，現在快到春節，他們擴大檢查範圍，誤把一些人員劃到重點監控區了。
那一晚，我從六點被叫到派出所，結束都十多點了。我以為這只是一場誤會。
沒想到，兩個多月後，我在前門又遭遇了同樣的問題，又是警察攔住我讓我去警局，這一次我不幹了，我說前陣子剛剛被檢查過，我是被誤劃入黑名單的人員，我在北京有正常工作，不是上訪人員。
此後，這類的事發生多次。我開始疑惑，我為何成了北京警方的重點關注對象？直到我去故宮玩，我才知道真相，我真的是上訪人員了。
那一次我帶著家人去故宮，在長安街地鐵就被攔下了，又是到警務室作登記，後來警察還和我老家打電話確認。打完之後，值班警察又把我領到另一個警察處，在他的協助下我才順利到故宮。我在太廟遊玩的時候，遭遇同樣的問題。我留了個心眼，瞄了一眼警察的身份證核驗器，上面隱約寫著：「新冠疫苗」幾個字。原來，我是疫苗問題的上訪者。
不對啊，我從來沒有因新冠疫苗上訪過，這在我身上根本不可能發生。曾經，確實有新冠疫苗上訪者找過我，但僅此而已，難道接觸上訪者自己也會變成上訪者，就像新冠病毒一樣感染？我無法理解，一定是哪錯了，可我找不到答案。
我盡量避免到北京這些重點地區，但還是不免不了被核查。2024年，我多次出京開庭，每次返京過檢查站的時候，刷卡機就「卡卡響」，我就不得不警務區登記，又是一套流程：姓名、身份信息登記，然後值班民警要向戶籍屬地派出所求證，得到指令之後，我才會被放行。
這一套流程有時是十幾分鐘甚至半個小時，因為有時給屬地派出所電話，他們的電話不通，我只能在檢查站等待，我很無奈，明知我是「被上訪」的人員，但又不得配合走完流程，以致於我沒事都不想出京。
可是，不出京還不行，我在北京有工作，我在地鐵我經常遭遇檢查。我的單位在國貿，每次到國貿地鐵C口，經常是排隊檢查，每次到我又是身份證的問題，又要耽誤幾分鐘甚至十幾分鐘，需要不斷解釋、保證才得以放行。
有一次，我要到機場接人，我在那說半天，耽誤了接機。這也不是辦法啊，我向朋友們求證，這種情況怎麼辦？我朋友圈有不少朋友給我建議，其中有一個辦法不錯：12345（市民服務熱線）。
我向12345求助，接線員說你把你的遭遇、訴求告訴我。幾天之後，當初查我身份證的派出所來電話了，解釋了一番，但說我個人身份證標記問題無法解決。不過，打打12345還是有些作用，至少他們會有回訪。
我有一次在通州收費站被攔著排查半天，我打12345投訴他們擾民，收費站處的派出所所長親自給我打電話了，向我表示了歉意。
2024年這一年，我成了12345投訴的常客。過境收費站、地鐵派出所，都被我投訴過。我投訴之後，他們就會過來給我解釋。在我不斷的投訴之下，我突然發現，警察也是有軟肋的，投訴12345他們必須反饋，可能會影響他們的績效排名。
有一次，有個派出所的干警給我電話，他說要親自見我。於是我們約著在國貿地鐵附近見面了。他是騎車來的，他透露了一個重要信息：他查了我的身份信息，不是北京這邊標記為上訪人員的，而是外地派出所，他們只是依據屬地上報作的處理。
他問我有沒有上訪，我說我確實沒上過訪，他說如果我沒有上訪的話，是不是在微信群裡發表極端言論。我說沒有，我當了多年記者，知道言論的尺度和紅線在哪，這點政治覺悟我還是有的。
臨走前，他對我說，你能不能別投訴我們了。我說你們不攔我我就不投訴。
有了這條線索，我絞盡腦汁地想，我終於想到：兩三年前，還是疫期期間，我在南昌，確實收到南昌警方的來電，說要瞭解群裡疫苗上訪的事。我當時就解釋了，我沒上訪也沒有過極端言論。後來南昌警方又第二次來電，讓我到派出所走一趟，我當時在外地沒法回，他後來又在電話裡詢問關於上訪的事。我說，如果我在哪個群裡有極端言論，你找出來再說。他未置可否，但讓我保證不會上訪或者發表極端言論。我被他糾纏的很煩，就作了口頭保證。
只這一次，我確實是被警方找過。說實話，我到現在也不知哪個群哪個網友發表了什麼言論，結果禍及到我這個無辜的群友。
如果沒錯的話，我大概就是疫情時被標記為上訪人員的。但疫情結束多年了，這個歷史遺留問題卻困擾我到現在。
我問北京警方能不能把我的名字消除掉，他們說誰上報得找誰解決。
我只能向南昌警方求助，我問所在轄區派出所說沒有上報過。我又私下找南昌的警察朋友，他說這種情況一般是不存在，警察工作比較規範。後來說可能是當時疫情聯防聯控上報的黑名單，但問題是這個機構解散了，沒辦法。
這幾年，我的戶口遷出了，我又找到我新的戶籍所在地派出所，他們查詢之後，回覆說我沒有上訪記錄。但是，我在北京就是會當作「上訪人員」被攔截。主要還是在北京這方面，但北京解決不了這個問題，我找屬地公安也解決不了。
這一晃又過了一年了，我在北京就這樣成了「被上訪人員」。這一年，我的孩子大了，第一次到北京，我想帶他去天安門玩，結果硬是沒去成。還有國家博物館等地是去不了的，我解釋很多次都沒法過去，我突然發現，我在北京呆了十多年，能所去的地方越來越少。
雖然我知道12345解決不了我的問題，但我在被查的很不爽的時候，我還是會打12345。有一次，我對12345說，我現在是律師了，你們老是把投訴單派給基層派出所，這解決不了問題。對方說，那我把你的身份律師也備註下吧，我們敦促更高級的公安部門解決。
這一次，終於有更高級的警局找我了：北京公安西城分局。首先是西城分局的人打電話給我，記錄了我訴求，但最後，還是要交到具體片區派出所負責，我又投訴了個寂寞。
我又一次向12345反饋這個問題，12345工作人員無奈地說他們也只能派單給職能部門，最終解決還是由有關部門解決，12345會敦促，你可以反饋滿意或不滿意。問題是我反饋了幾十個不滿意，依然無解。
漸漸地，我成了北京的投訴專業戶，也成了北京警方的麻煩。北京警方可能也作了不少工作，他們聯繫我現在戶口所在地派出所，屬地派出所後來給我來電，詳細瞭解我的情況，對方表示消除我的身份標記上訪問題基層解決不了，要上報到上級部門，解決需要流程、需要時間，我多次諮詢，對方表示還沒解決或不知道。
但是，我還要繼續在北京工作啊，只能繼續忍受著被盤查問話，遇到有些軸的警察，他們作事一絲不苟，我解釋都沒用，他們就得按流程辦。把我惹煩了，我又找12345、12345又找北京警方，北京警方又找屬地警方，屬地警方又來找我，成了一個無法解決的死循環。
今年，檢查身份證的地鐵站又多了，而且現在是人臉識別，精準抓取。在地鐵的茫芒人海中，警方一眼就認出了我。每一次，我在地鐵時都是地鐵保安先攔住我，讓我等等，然後警察來了，然後對我進行盤問、核查、放行，一套流程沒有十分鐘是走不完的。
我解釋多了，也不想再解釋了，完全配合警方。最近，我在亮馬橋被查，都走了五六趟地鐵我才上車，我在朝陽公園站又被查了，又是過了五六趟地鐵，才將我放行。後來我發現，我在家附近的雙井地鐵也要享受這樣的待遇了。
因為盤查的太久太多次了，我對北京警方的流程實在是太熟悉了，他們沒有張口，我就知道他們第一句話：身份證出示下，你來北京是有什麼訴求嗎？每一次，我在地鐵被盤查的時候，周圍總是投來異樣的目光，有時我火氣大一點，還會引來圍觀。
我是個北漂，自從「被上訪」之後，我更關注上訪人員，或許是心理暗示，我漸漸地把自己當成了上訪人員。有一天，我發現窮盡了所有手段都沒法解決問題，我只能通過上訪來解決，我來到國家信訪局打算上訪，但被眼前隊伍給驚到了，我又退縮了。我不能由「被上訪」變成「真上訪」。
最後我想說的是：我只是一名北漂，在北京工作十多年，當過記者，現在是律師，我報導過很多大新聞，也為當事人解決過很多問題。但自從我「被上訪」之後，我始終無法解決自己的問題。我是一個因疫情防控被誤劃的「上訪人員」，無論是北京公安系統還是駐京辦已證明我不是上訪人員，我這兩年也沒有上訪過，我完全是被冤枉的，但我還是被當作「上訪人員」對待了，兩年來，我一直被各種盤查、詢問、核對，每一次的結果就證明我不是上訪人員，沒有100次也有幾十次證明了，但下一次，我還是會被當作「上訪人員」對待。我理解北京警方為首都平安的辛苦盡職工作，但我是被冤枉的「被上訪者」，我多次投訴12345、12345又多次找警方、警方又多次找我，這成為了一種死循環、成為一種巨大的內耗，我也不想這樣了。所以，我懇請北京警方想想辦法解決下我的問題，事實很清楚，我不是上訪人員，但被上訪對我的工作生活帶來很大的困擾。求放過！
作者：金微，前記者、現律師。原新華社、華夏時報、每日經濟新聞記者、主編，現為北京執業律師。個人代表作品：轉基因玉米調查、鐵路資產低估案、14萬中國人基因外流等。法律案件：基因外流案系列官司、媒體名譽權案、上市公司案等。
