這封信，寫給你，也寫給千萬個你。
你說你再也不會回頭，既然，你已醒來。
你說你已經從血脈上，和獨裁黨徹底切斷。曾經，你將叛軍首領、殺人惡魔毛澤東看作偉人，吹捧他砸爛「公、檢、法」、成就「大民主」。後來，你徹底看穿極權專制之惡。你不再寄希望於這個制度自身改良，也看穿了習近平偽裝成「中國夢」的皇帝夢。你說，「我不得不承認，你把我搖醒。」
但後來，你把你自己鎖進名叫「生活」的保險櫃。雖然，你無數次地說想和他們拼了。
你盼望紅旗落地，但又不參與「推牆」。你無數次地說義憤填膺，但兒子、退休金和家庭又無數次地把你拉回現實。
你從麻木到覺醒，再從覺醒到裝睡。你看見了牢房的門檻，閉上眼說：「算了」。
你對絞肉機一清二楚。你父親是體制的殘兵，你母親在單位裡夾縫求生。你知道他們怎麼計畫、怎麼宣傳、怎麼收網，你也知道「五不搞」和「七不講」，更知道「六四」問題、西藏問題、香港問題、「法輪功」這幾根「紅線」絕不能碰。你一邊怒髮衝冠，一邊恐懼。
你怕丟掉比上不足比下有餘的退休待遇。你怕你擁有的「特權」和「身份」，突然消失；你怕以反抗者的面目走出來那刻，成為我。
是的，你怕成為我：
一個公開寫「告別共產主義」的人；一個隨時因「不當言論」，被有司叫去「喝茶」的人；一個流亡者。
面對國家恐怖主義，恐懼是最自然的應激反應。當初，在電話裡第一次聽到《九評共產黨》時，我也怕得要命。甚至，因為反極權寫作，我數次患上「被迫害妄想症」。
在一個沒有持槍權、沒有司法保障、連說句話都可能入獄的國家，恐懼是正常的，是理性的，是「活下去的本能」。但當恐懼凝固成自我馴化，就在無意中幫了獨裁黨一大把——以自我監控筑牢人間地獄地基。
你並不拒絕真相，只是不傳遞真相。你怕公開點讚和分享，暴露自己，怕演算法記住你的名字。你選擇沉默，把真相關在心裏。
恐懼，是防禦，也是牢籠。
你知道很多，卻止步於「知道」。你清楚一黨專政的殘暴，知道歷次政治運動的血腥；你讀過《1984》，聽過「六四」那夜的槍聲；你明白《新聞聯播》裡的每一個字都經過層層審查，也明白權力沒有制衡的後果。你知道民主不是混亂，而是防止絕對權力作惡的唯一途徑；你知道多黨輪流執政的意義在於權力被監督。你到過文明世界，對公民的責任與尊嚴讚嘆不已。
你知道這些，卻停在「知道」的岸上。真相在你手中閃爍，你卻不將它傳遞下去。你在思想上背離獨裁黨，卻在行動上繼續護旗。你渴望自由，卻又害怕走向自由的代價。你希望有人替你發聲、替你承擔，你只在陰影裡點頭附和——「說得好」。
你想走出牢籠，呼吸海風，卻不肯挪動半步。
拉你進時政群，你轉身；遞給你「翻牆」VPN，你不接；邀請你同城「飯醉」，你裝沒聽見。
你說，你的那些酒肉朋友罵你「紅皮白心」。確實，你穿著「黨員」的外衣，痛罵你曾經宣誓效忠的黨；你在黨小組會議上點頭，在私底下咒罵。你說，你夾在中間很痛苦，兩頭不討好。但你告慰自己覺醒了，不再渾渾噩噩。
你說：「我從沒害過人。」是的，你沒親自開動絞肉機，也沒把誰推進去。但你和千萬個「你」的袖手旁觀，你和千萬個「你」的止於「知」、而不「行」，讓絞肉機不斷運轉下去。
你以你的裝睡，為極權專制充電。但只要絞肉機不歇火，就沒有人真正安全，即使是那些身處權力核心的黨政要員，彭德懷、劉少奇、林彪、周恩來、李克強……都難逃被碾碎的命運，甚至，包括紅太陽二世習近平。遑論，草民如你？
沉默，看似中立，實則同謀，它以「明哲保身」為暴政續命。沉默的大多數，是極權賴以維繫的空氣。
一黨專政的中共，用溫水煮青蛙的方式，把我們捆在高稅負、高房價、高教育費、高醫療費、低社保、低福利、低人權、毒食品的鎖鏈上。我們甘當韭菜、人礦，任獨裁黨代表我們、收割我們，以妥協和沉默換取表面的「安全」。可換來的「安全」，只是幻覺。
地方財政拿百姓存款去填窟窿時，儲戶不僅失去了存款，還被「紅碼」困在原地，連申訴的權利都被剝奪。
民營企業被以「反壟斷」和「防資本無序擴張」的名義整肅時，財富被掠奪，創業者多年心血化為烏有；無數中小企業在重稅與政策夾擊下倒閉，中產階層的財富迅速縮水。
強推未做三期臨床實驗的國產新冠疫苗時，我們在不知情的前提下簽署「自願同意書」，在輿論綁架與行政壓力中，被迫成為活體實驗小白鼠。
P2P暴雷、小貸平臺追債時，我們成了金融難民。
在器官被定義為「國家資產」的暴政下，我們在沉默中被定價。某天，我們可能毫無任何兆頭地失蹤，僅僅因為某個權貴看中了我們的某個器官。
當生命、尊嚴與財產都是國家的一部分時，每個人都是被標上編號的「資產」，可以被無人監督的暴政隨時調度、分配和回收。
自中共成立那天開始，絞肉機一路轟鳴。階級鬥爭，是其遺傳基因；政治運動，是其延命方式；恐懼與沉默，則是它的潤滑劑。
只要絞肉機存在，就無人安全，包括那些開動絞肉機的黨徒。
沉默，不能帶來真正的安全。真正的安全，是走進有組黨自由、信仰自由、言論自由的文明國度。
但這樣的自由，不會從天而降，它需要從每個人的覺醒和拒絕裝睡開始。
戰狼外交加速外資撤離，中美貿易戰重創出口型經濟，香港由國際金融中心淪為「廢港」，三年疫情切斷了經濟命脈。眼下，經濟幾近停擺，高速發展換來的執政合法性已不復存在。在這樣的時刻，行動不是冒險，而是把握歷史窗口。
做力所能及之事，比如，一次點讚、一條轉發、傳遞一次「翻牆」的VPN。每一次微小的不合作，都是給「朽木」的一擊。
不再裝睡，不枉此生。
- 該文獲2025年中國行動《致各界人士系列公開信》徵文活動一等獎
