進入夜晚的森林會變為與白天截然不同的領域。（圖片來源：Adobe Stock）
美國遼闊的國家森林系統中，偏遠、安靜與原始向來是吸引獨行旅人與獵人的理由，但也正是在這些遠離文明的地方，一些難以被理性解釋的經歷，長年在民間流傳。
門多西諾國家森林
2017年，一名女子帶著她的寵物狗尤卡，獨自一人駕車進入加州門多西諾國家森林，她習慣獨自旅行，也經常在偏遠的國家公園露營。當天下午約五點，她沿著一條狹窄蜿蜒的土路往山區深處行駛，天氣晴朗，環境看似平靜。然而，從進入森林深處開始，她產生一種強烈的不安感。這種感覺沒有明確原因，卻始終揮之不去。她甚至在仍有訊號時，傳訊息給男友，表達自己不應該待在這裡的強烈感覺。
沿途，女子注意到路邊泥土與碎石間出現動物屍體，包括一隻死去的松鼠，附近還散落著碎玻璃，尤卡開始低聲咆哮，這種反應極為罕見。隨後，她聽見似乎是男性的說話聲，聲音距離不遠，卻始終看不到任何人影。
這條道路理應鮮少有人通行，車速也不可能太快，動物屍體卻一再出現。當聲音斷斷續續地在森林中回盪，她最終決定放棄尋找露營地，掉頭下山。離開前，尤卡曾對車外發出異常的低鳴聲。她當晚直接入住飯店，沒有再返回那片區域。
一年後，在一次公路旅行途中，她偶然聽到介紹美洲原住民傳說的節目，其中提及「溫迪戈」，是一種能模仿人聲、出沒於森林深處的存在。那一刻，她回想起門多西諾森林裡無法定位的聲音，感到強烈的寒意。她事後查詢資料，發現該地區曾傳出多起失蹤人口事件，相關資訊卻零散而難以追溯。回顧當時的直覺與愛犬的反應，她至今仍無法釋懷，也表示未來將避免再獨自深入偏遠森林。
奧卡拉國家森林
另一段經歷發生在佛州奧卡拉國家森林。卡姆與一名朋友都是經驗豐富的獵人，多次進入森林狩獵，對當地非常熟悉。他們總是全副武裝，攜帶步槍、手槍與照明設備。
某次午後，他們決定深入一處剛完成控制性燃燒的區域，並因行程延誤，在森林深處天色全黑後才開始返程，夜間的森林一片漆黑，只有微弱月光。
途中，他們多次聽見灌木間有聲音，起初以為是鹿或野豬，直到聲音突然停止在極近的距離，他們看見一雙白色的「腿」在前方約三十碼處穿過小徑，迅速消失在樹林中。兩人雖感到震驚，但仍繼續行動。
一段時間後，卡姆與朋友終於回到車上，正當他開車緩緩離開時，車燈照到一名男子的身影，那人站在距離森林不遠的空地，穿著襯衫與短褲，沒有背包、武器或照明設備，也沒有做出任何求助動作。當地方圓數英里內無人居住，夜間徒步穿越密集的灌木幾乎不可能。更詭異的是，這名男子腿部的樣子與他們稍早在林中看到的人腿高度吻合，獨自一人默默繼續走開。
兩人最終沒有向對方搭話，也沒有通報警方或野生動物單位，選擇直接離開。卡姆事後表示，自己並不恐懼森林本身，而是對在不合常理的時間與地點，遇見「不該出現的人」。
無法驗證的經歷，卻一再出現的共通點，這兩起事件缺乏直接證據，無法被官方記錄或科學驗證，但它們共同出現的元素：在深入偏遠森林時，出現無法定位的聲音、人類直覺的強烈警訊，種種異常的警訊讓當事人至今仍難以忘懷。在文明止步之處，自然仍保有我們尚未理解的層面，在森林深處，有些聲音至今無人能給出答案。
