孔夫子。（圖片來源：Adobe Stock）
在日常生活中，人們往往習慣追求「標準答案」，彷彿同一個問題只能有一種正確回應。然而，現實並非如此。相同的問題，在不同的人、不同的處境之下，往往會呈現出不同的理解與解法。《論語》中記載，三位弟子先後向孔子請教「仁」的含義，而孔子的回答卻各不相同。這種差異並非前後矛盾，而恰恰體現了教育智慧與思想深度。
向孔子請教的三人分別是顏淵、仲弓與司馬牛。顏淵，即顏回，是孔子最為讚賞的學生之一，以好學與自省著稱。顏淵問「怎樣做才是仁」，孔子回答：「克己復禮為仁。」意思是克制私慾，使言行符合禮的規範，就是仁。一旦人人都能如此，天下便歸於仁道。顏淵進一步追問具體條目，孔子又提出「不合禮勿視、勿聽、勿言、勿動」。這一回答強調的是內在自律，是對心性的嚴格要求。
顏淵的性格謙遜沉穩，善於反思自身，因此孔子對他提出的是向內求、向己責的標準。克制私慾、回歸禮法，並非外在約束，而是自覺的修養功夫。孔子深知顏淵已有相當的道德基礎，於是引導他在更高層次上精進。
仲弓，即冉雍，為人寬厚穩重，但性格較為務實。他同樣詢問「仁」的內涵。孔子的回答則偏重於處世態度：「出門如見大賓，使民如承大祭。」意思是待人接物要恭敬謹慎，如同接待貴賓或主持祭祀般莊重；同時提出「己所不欲，勿施於人」，並強調在社會交往中做到無怨無悔。
與對顏淵的回答相比，這一說法更側重人與人之間的互動，強調推己及人和社會責任。仲弓在現實事務中歷練較多，因此孔子引導他在實踐層面體會仁德，將仁落實為對他人的尊重與體諒。這是一種「落地式」的教導，把抽象的德性轉化為具體的行為準則。
至於司馬牛，即司馬耕，性格較為急躁，多憂多慮。他問「怎樣做才是仁」，孔子回答：「仁者其言也訒。」意思是仁德之人說話謹慎，不輕易出口。司馬牛感到疑惑，孔子進一步解釋：「為之難，言之得無訒乎？」行仁本就不易，言語怎能不慎重？
隨後司馬牛又問「怎樣才是君子」，孔子說：「君子不憂不懼。」當司馬牛再次追問標準時，孔子指出：「內省不疚，夫何憂何懼？」只要內心無愧，自然無所憂懼。
對司馬牛的回答明顯帶有針對性。他性格外露，易多言多慮，因此孔子提醒他從「慎言」入手，先約束表達，再提升內心的安定。所謂「不憂不懼」，並非情緒麻木，而是建立在內省無愧的基礎之上。這是一種「安頓心性」的教導。
同樣是「問仁」，孔子的三種回答卻各有側重：對顏淵強調自律與克己，對仲弓強調恭敬與推己及人，對司馬牛強調慎言與內省無愧。這種差異並不意味著「仁」本身多變，而是說明仁的內涵豐富，可以從不同層面展開。更重要的是，孔子根據弟子的性格、修養與處境，給予最適合他們的指引。
這種教育方式後來被概括為「因材施教」。孔子並不提供抽象而僵化的統一答案，而是把握每個人的特點，在恰當的切入點上加以點撥。正如《論語》所展現的那樣，他關注的不只是概念本身，更重視人如何在現實中落實德行。
從思想層面看，「仁」並非簡單的道德標籤，而是一種綜合性的生命狀態。它包含自我約束、尊重他人、慎言慎行與內心安定等多個維度。站在較高的思想層次上，這些看似不同的回答其實彼此貫通。克己復禮，是修身之本；己所不欲勿施於人，是處世之道；慎言內省，是安身之法。三者合而觀之，正是仁德的整體圖景。
因此，當我們疑惑「為什麼答案不同」時，或許應當反思：問題的本質是否真的只有單一解法？人本身具有差異，處境不斷變化，道德實踐也需要靈活與智慧。孔子的回答之所以多元，正因為他站在更高的層次看待問題。他看到的不只是問題本身，而是提問者的心性與成長路徑。
這種思維方式，對今日依然具有啟示意義。教育並非灌輸統一答案，而是引導個體在適合自己的方向上成長。面對複雜世界，也不必執著於唯一結論，而應理解背景、差異與層次。孔子所展現的，並不是知識的豐富，而是洞察人心的能力。
當我們再讀「問仁」的故事，或許能體會到：真正的智慧，不在於給出標準答案，而在於讓不同的人在各自的位置上，看見通往更高境界的道路。
