春天的序幕，是由一縷冷香拉開的。
當京都的古寺褪去殘雪，當水戶的梅林染上紅霞，梅花在那最冷的枝頭，開始了春天的開場。
它不似櫻花那般急促喧囂，而是帶著一種「浮香動處」的清冷與孤傲。它開時，天地尚寒；它謝時，萬紫千紅方始登場。
這種「梅花謝後百花開」的退場，不是凋零，而是一種成全。正如人生，在那最寂寞的時刻打磨芬芳，待到頂峰之時，亦能從容轉身，深藏功名。
一、古典詩詞裡的鐵骨幽香
梅花的美，最動人在其「神」。
北宋林逋隱居孤山，種梅養鶴，寫下了驚艷千年的「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」。
不同於牡丹的富麗或桃花的妖嬈，梅花的枝幹如鐵，像是用枯筆焦墨在蒼茫的天地間信手一勾，透著一種倔強而古拙的氣韻。而在那嶙峋的轉折處，竟奇蹟般地綴著幾點溫潤如玉的花蕾。
王安石寫它「牆角數枝梅，凌寒獨自開」，寫的是一種不從眾的孤勇；陸游詠它「零落成泥碾作塵，只有香如故」，嘆的是一種守節的執著。我們愛梅，愛那份在逆境中依然能吐露芬芳的自尊。它在最寒冷的時刻，提醒著我們：即便萬物凋零，心中亦可有春意暗生。正如那句「不經一番寒徹骨，怎得梅花扑鼻香」，梅花的香氣，是歲月的歷練，亦是寒冬的饋贈。
二、東瀛古寺的「梅見」時節
跨過一泓海水的日本，此刻也正浸潤在梅花的幽香裡。（圖片來源：看中國攝影圖 看中國/陳靜）
日本的春天，世人皆知櫻花。然而在櫻花那如雲似霧、如夢幻泡影般的絢爛到來之前，日本的文人與茶客，更鍾情於那份靜謐長久的「梅見（Ume-mi）」。
若你此時漫步在京都的北野天滿宮，或是鐮倉的古寺，你會發現日本賞梅更重「意境」與「物哀」。那裡沒有喧囂的野餐墊，只有清冷的石徑和積雪未消的枯山水。紅梅如火，點燃了古樸的青瓦；白梅如雪，模糊了人間與仙境的邊界。
在日式審美中，梅花代表著一種「早心」——它是第一個感知季節更替的生靈。當人們裹緊大衣、呵著白氣走過梅林，那一陣陣冷香穿透厚重的衣料直抵心間，那是大自然最溫柔的一聲叮嚀。
與櫻花的「瞬時凋零」不同，梅花的花期悠長而從容。它一點點地開，一朵朵地落，不同品種次第綻放，能陪著人們走過整個二月。這種「長情」，在講究瞬時之美的日本文化中，顯得格外珍貴。
三、與眾不同的風骨
梅花從不試圖填滿視野。（圖片來源：看中國攝影圖 看中國/陳靜）
它的美在於枝椏間的空隙，在於花瓣落在石階上的寂寥，在於那一縷若有若無、清冽如冰泉的香氣。盧梅坡在《雪梅》中寫道：「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。」這種香，是不可捕捉的靈光，是「遙知不是雪，為有暗香來」的恍惚。
在快節奏的現代生活中，梅花的存在像是一種無聲的指引。它告訴我們，美不需要滿溢，不需要爭先恐後。它在那最冷的一角，安安靜靜地打磨自己的芬芳，不為討好路人，只為不負季節。
當我們在日本的街頭或是故鄉的園林，偶遇一株盛開的梅樹，不妨暫且放下手中的相機。閉上眼，在清冷的風掠過眉梢時，細細捕捉那縷冷香。那一刻，你或許能聽見積雪消融的聲音，能看見春天在不遠處提裙而來的背影。
結語
梅花謝後，百花才敢登場。（圖片來源：看中國攝影圖 看中國/陳靜）
它像是那位最年長、最穩重的兄長，在寒風中為眾花探路，等天地回暖、萬紫千紅之時，它便悄然退場，化作泥土，深藏功名。
現在，日本的梅花正開得絢爛。那些或深或淺的紅色、粉色、白色，正交織出一幅早春的錦繡。無論你身在何方，只要聞到那一抹清香，便該知道：寒冬已遠，暖春將至。這人間最美的，莫過於在最冷的季節裡，依然懷揣著開出一朵花的勇氣。
