（圖片來源：Alexandra/stock.adobe.com）
在美國民間神秘生物傳說中，「大腳怪」始終有著特殊地位。數十年來，從偏遠森林、山區到國家公園，都曾有人目擊這種全身覆滿濃密毛髮、體型高大的神秘生物。
2026年春季，美國俄亥俄州東北部一連串新的目擊通報，再次讓這個流傳已久的都市傳說成為話題焦點。根據媒體報導，從2026年3月開始，俄亥俄州東北部地區陸續傳出多起疑似大腳怪目擊事件，範圍主要分布於波蒂奇縣，以及阿克倫與揚斯敦一帶。部分居民表示，他們在泥濘地面發現異常巨大的腳印，照片隨後也在當地流傳。
據目擊者描述，部分腳印長度17英寸，遠大於一般成年人的足跡，因此引發不少人猜測，留下痕跡的可能是一種體型極為高大的生物。除了腳印之外，也有多位匿名目擊者向媒體表示，他們曾在森林附近看到一種身高在6至10英尺、全身覆蓋深色毛髮的神秘生物。有些人形容，牠的外型介於人類與猿類之間，出現時間通常集中在清晨或夜晚，隨後迅速消失於林地之中。這些通報雖然彼此來自不同地點，卻因描述內容有部分相似之處，使事件逐漸受到地方媒體與神秘生物研究團體的注意。
俄亥俄州「夜行者大腳怪研究小組」共同創辦人麥克·米勒隨後前往部分地點展開調查。他指出，俄亥俄州原本就是全美大腳怪目擊事件較多的州之一，而歷史上最近一次類似規模的集中目擊事件，可追溯至1978年。根據他的說法，當年俄亥俄州曾遭遇極端嚴寒冬季，隨著春季來臨，當地也曾出現大量大腳怪目擊報告。
米勒認為，2026年冬季接連遭遇兩場暴風雪，可能使森林棲地受到影響，迫使野外生物更接近人類活動範圍。他提出推測，若真存在未知大型生物，惡劣天候或許可能改變牠們的活動路線，甚至有可能因為照顧幼體而提高警戒性。除了足跡調查外，米勒也公布了一段在野外錄製的嚎叫聲錄音。他表示，經過分析後，部分聲音頻率與北美已知動物不完全相符，因此認為值得進一步研究。
另一位長期關注大腳怪傳說的「大腳怪協會」播客主持人傑瑞邁亞·拜倫，透過遠端協助蒐集各地通報。在眾多案例中，他特別提到一對健行者的描述。根據兩人的說法，他們看見的神秘生物轉身時，肩膀與頭部幾乎同步移動，似乎不像一般人類或多數動物那樣先轉動頸部，再帶動身體。
拜倫認為，這項細節與部分過去的大腳怪目擊報告存在相似之處，因此引起研究者關注。不過，這仍屬於目擊者個人陳述，無法單憑描述確認事件真實性。其中一名健行者在接受聯繫時留下了一句耐人尋味的話：「我知道我看見了甚麼，但我不知道我看見的是甚麼。」
