小說《北京紅玫瑰》（AI製作）
一．秋燈初遇
秋水連天遠，孤燈照客心。他鄉逢一笑，已動萬年音。
塞納河的水，在黃昏時分緩緩流動，像一段被時間壓低了聲調的回憶。龍木站在橋邊，手中夾著一支未點燃的煙。他其實並不吸菸，只是在某些時刻——比如剛剛從喧鬧的人群中抽離——需要一種可以讓心停頓的姿態。
遠處，埃菲爾鐵塔一盞一盞亮起燈光。他曾說過一句話：「巴黎的夜，是從鐵塔開始的。」今晚，是巴黎帝國電影節的開幕式。他在那裡，見到了黃教授。「您從北京來？」「是，北京。」極普通的一句對話，卻在那一刻，有某種難以言說的東西，在空氣裡輕輕震動了一下。黃教授的聲音很平靜，平靜之下，卻有一種幾乎不可察覺的疲憊。「姓黃，在帝都電影學院教世界電影史和文學史。」「晚輩，王，名字龍木，帝國戲劇學院，現在在法國做些文化交流的工作，餬口罷了。」兩人握手，相視一笑。但掌心微涼，像兩段被時間冷卻過的命運，在此刻短暫相觸。
酒會繼續喧嘩。法語、中文、笑聲、酒杯聲交織成一片浮光掠影。有人談電影，有人遞名片，有人尋找機會……不知不覺，龍木與黃教授退到了大廳的一個角落。「您研究哪一段？」「全部世界電影史，重點是八十年代。」紅酒在杯中輕輕晃動。「那是個複雜的年代。」黃教授輕聲說：「也是一個年輕的年代。」空氣忽然沉了一瞬，彷彿某段記憶，被輕輕觸碰，又迅速沉入水底。
幾日後。龍木在家中設宴。餐桌不奢華，卻精緻。紅酒已開兩瓶。「巴黎習慣嗎？」「還好。」黃教授笑了笑，「比北京慢。」「慢，是奢侈。」「有時，也是折磨。」龍木微微一怔。
刀叉聲在空氣中輕輕迴響。酒過三巡，菜過五味。龍木興致漸起：「下次來，一定帶夫人和孩子。我帶你們去盧森堡公園、歌劇院、盧浮宮……」他說著，忽然停住。因為——黃教授沒有在聽。他正望著前方，那是一片空無。他的臉色，一點一點褪去。「黃教授？」沒有回應。時間被拉長。彷彿整個房間，只剩下呼吸。
很久之後——黃教授輕輕動了一下，像靈魂重新落回身體。他低頭，雙手撐住桌面。再抬頭時，一滴像黃豆般渾濁的淚，緩緩落下，沈重得像三十年的時間。「我有一個女兒。」聲音低而干。「她……不在了。」龍木的手，停在半空。「多久了？」「三十年了。」
屋外夜色沉靜，巴黎依舊溫柔。卻無人知曉一個被封存三十年的故事，此刻，悄然開啟……「我講給你聽。」燈影輕晃。酒杯中的紅色，像一朵未曾凋謝的玫瑰。
二．命懸一線
一心系生死，未入劫先成。若問人間苦，情字最難承。
1987年，北京。風乾，天高。她倒下時，沒有人意識到，世界已經改變。教室裡一陣驚呼。粉筆還停在黑板上。她的身體滑落，像一朵被剪斷的花。
醫院。白光刺眼。消毒水的氣味在空氣中凝滯不散，金屬推車在走廊裡發出空洞的迴響。「先天性心臟病，重度。」醫生的聲音冷靜而直接。「不能激動。」「不能勞累。」「不能情緒波動。」他停頓了一下。「不能談戀愛。」她抬頭。「為什麼？」醫生看著她：「因為你會死。」沒有修飾，像判決。
屋外有風吹過。白色屋帘輕輕鼓起，又慢慢落下。
出院那天，北京依舊喧鬧。自行車流像河水一樣在街道上湧動。小販的叫賣聲此起彼伏，遠處傳來收音機裡模糊的歌聲。世界沒有停，也不會停。「我們不上學了。」母親說。「不。」她聲音很輕，卻堅定，「我要去。」母親的手微微發抖。父親站在一旁，沒有說話。
她考入的是古老的燕京大學。校門高大，字跡蒼勁。樹影在地面鋪開，像歷史留下的紋理。她選了一個最安靜的專業：圖書管理。書頁的氣味乾燥而溫和，像一種不會傷人的世界。她告訴自己：「像普通人一樣活。」
三月。食堂。空氣悶熱。油煙在低矮的天花板下盤旋，鋁制飯盒相互碰撞，發出雜亂的聲響。她忽然呼吸困難。世界旋轉。就在倒下的瞬間，一隻手托住了她。穩而有力。她睜開眼。藍色的眼睛，陌生的臉。燈光從他頭頂落下，勾出一圈淺淺的光邊。「你還好嗎？」他說中文，生澀卻認真。她沒有回答，只是看著他。心跳慢慢恢復，卻變得更危險。「我幫你買飯。」她點頭，手遞出飯票。在發抖。「我叫約翰。」他說：「美國人。」他笑。乾淨、明亮。像另一個世界的光。她忽然意識到，醫生說她不能愛。可命運，從不聽醫生。她低聲說：「你以後會知道我的名字。」然後離開。消失在人群中。
約翰站在原地。食堂的喧鬧重新淹沒一切。他拿出本子。紙頁微微發黃。他寫下：「一個中國女孩。很脆弱。眼神……危險。」他不知道，他正在走進歷史，也走進命運。
三．春風暗湧
花開風未覺，人笑劫將臨。一念成深海，此心不由心。
北京的春天忽然來了。幾場風之後，樹一夜之間綠了。未名湖波光粼粼。陽光落在水面上，像碎裂的金子。一切看起來都在變好。可人心，不安。她刻意避開食堂，避開他。因為她知道，再見，一切會失控。
那天，她路過燕京大學著名的「三角地」。地面被無數腳步踩得發亮。樹蔭下，圍滿了人。有兩位頭髮花白的教授，正和年輕學生討論國家的未來。語氣克制，卻壓不住激動。一個稚氣未脫的青年，情緒高漲地發言。她認得他——歷史系的學生，王丹。
有人高喊：「改革不能停！」「我們一定要負起歷史的責任！」聲音震動空氣，像一層看不見的波紋，在人群中擴散。
她本想離開，卻看見了他——約翰，站在人群邊緣，在記錄。冷靜，像見證者。「你來了。」他已經站在她面前。「你不該在這裡。」她說。「我來看未來。」「這不是你的未來。」他看著她：「那是你的。」她忽然說：「醫生說，我什麼都不能做。」他問：「那你現在呢？」她抬頭。眼裡有光。「我在違抗。」風停了一瞬。陽光落在她臉上。蒼白，卻明亮。「我叫黃嬌。」她說。聲音很輕。卻像落在命運之上。約翰沒有寫，只是記住。
遠處口號再起。空氣收緊。她忽然心跳加速。他扶住她。「你不該來。」「我知道。」「那為什麼？」她看著湖。水面輕輕晃動。「我不想只是活著。」她說。「我想知道，我活在什麼世界裡。」那一刻，約翰明白了。她真正的危險——不是心臟，是她的靈魂。
四．廣場初燃
血日照長街，孤心立人間。一身為天下，何懼此生殘。
廣場很大。大得可以容納所有理想與吶喊。也大得，可以吞沒生命。
那天，陽光刺眼。地上鋪著白布。布面被風吹起一角，又緩緩落下。一圈一圈的人圍著——中間，是絕食的學生。約兩三百人。幾天之後，會變成上千人。繩子圍起邊界。不是防敵，是防崩潰。組織者在人群中穿行。聲音此起彼伏，卻刻意壓低——「柴玲？」「在這兒。」「王丹？」「到。」「吾爾開希？」「到。」「封從德，快過來！」「來了！」「唐愷，把糾察隊組織起來！」「馬上！」「王懋偉，大旗呢？」「在龍木那兒，他正趕來。」
所有聲音，都不大。卻清晰、沈重、穩固。那是一種——已經準備走向盡頭的語氣。黃嬌坐在白布上。有人坐在報紙上。有人坐在床單上。也有人直接坐在冰冷的水泥地上。沒有人知道——絕食會持續多久。她的臉，比紙更白。手裡緊握著——他給她的毛衣。心跳一次，比一次沉。
約翰站在周邊。隔著線，像隔著兩個世界。他手裡握著她的夾克。「她會撐住嗎……」他不知道在問誰。
黃嬌看見了他。她輕輕點頭。眼神裡，是倔強，也是告別。「你不該來。」風把她的聲音送過去。約翰咬牙：「我不能進去，但我在這裡。」醫護人員在旁記錄。血壓計上下起伏。一升，一降，像倒計時。
遠處，警察緩緩移動。糾察隊維持秩序。沒有人說話。只是——彼此看著。生怕下一秒，對方就消失。四行滾燙的淚，緩緩流下。風起。標語晃動。人群低聲哭泣。理想、恐懼、青春——在這一刻混成一種重量。像千年的雲，像萬年的雨，即將墜落，砸向這些年輕而單薄的身體。
黃嬌閉上眼。嘴唇輕動。像在祈禱。也像在——告別世界。
五．廣場將崩
風寒入骨深，血影動人心。一觸成永訣，此生不可尋。
時間開始變慢。每一秒，都像被拉長。空氣裡有一種說不出的沈重，像暴雨來臨前壓低的雲層。
黃嬌的呼吸紊亂，胸口起伏不定。心臟——像被刀一點點割開。約翰衝向前，卻被攔住。「你不能進去！」白衣的醫護人員擋在他面前，手臂緊繃。「她會死的！」他的聲音第一次失控，在人群與風聲中撕裂開來。
黃嬌抬手。顫抖。指向他。「別……怕……」聲音碎裂，像風中即將斷裂的線。
傍晚。光線開始變暗。廣場邊緣，出現了另一種人。穿著白上衣、綠褲子。他們的步伐整齊。沉默。已經不像警察。
人群開始波動。有人後退。有人呼喊。有人站立不動。空氣開始傾斜。彷彿整個世界，正在向一側墜落。黃嬌試圖站起來。她用手撐地。手指陷進白布的褶皺裡。卻失敗了。身體失去支撐。緩緩倒下。醫護人員衝來，將她抬起。白布上，留下汗水的痕跡。一片一片，像一朵正在褪色的花。
就在被抬走的一瞬間——她的手，從衣袖中伸出。約翰也伸手，隔著欄杆。觸碰，只有一瞬，卻像永恆。他們對視。沒有語言。只有一個事實——他們已經來不及。約翰低聲說：「我不會離開你。」黃嬌笑。痛苦，卻溫柔：「我知道……」她被帶走。白布被風掀起，又重重落下。廣場上——只剩下未完成的呼吸。
六．血夜將至
風雷壓京城，人心如斷弦。此夜若長別，何處問明天。
從五月開始，京城的空氣，逐漸變得沈重。到了五月底——有消息傳來。低聲的，卻迅速蔓延。「軍隊進城了。」夜裡。遠處，隱隱約約傳來履帶與重型發動機的轟鳴。低沉。斷續。像大地深處的震動。
人群開始分裂。有人離開。有人留下。也有人——互相告別。語氣平靜得像在討論天氣。卻每一句，都像遺言。
黃嬌看著約翰。燈光很暗。她的臉蒼白得近乎透明。「我留下。」聲音很輕，卻像鐵。約翰握住她的手：「你會死。」她笑了。像一束很短暫的光。「那也要活一次。」
那一夜，他們去了他的住處。東交民巷。牆很厚。門關上後，外面的世界彷彿被隔絕。屋內安靜。燈光柔軟。水聲在浴室裡輕輕迴響。水汽升起。空氣變得溫暖而潮濕。她的呼吸，慢慢平穩下來。像一段即將結束的樂章，忽然出現了一小段柔和的旋律。
她靠在他懷裡。身體微微發涼。「我很怕。」「我知道。」「但我更怕……從沒活過。」他沒有說話。只是抱緊她。他們擁抱。沒有狂熱。沒有衝動。只有一種緩慢的、幾乎帶著告別意味的溫柔。像兩個人，在時間的盡頭，把彼此記住。
屋外。風在變。城市在收緊。遠處的光影，開始不穩定地閃爍。血色的歷史——正在靠近。一點一點，靠近所有的人。
七．鐵流入城
鐵影壓長街，人間如裂帛。血色無聲落，萬心同一刻。
夜，突然變重。坦克，終於進入了城市。像脫韁的野馬。鋼鐵履帶碾過地面，發出低沉而持續的震動。像世界的骨頭，在一寸寸斷裂。遠處傳來尖叫。有人奔跑。有人跌倒。有人被人群吞沒。槍聲。斷斷續續。又忽然密集。像節日的爆竹——卻帶著死亡的溫度。
黃嬌抓住約翰。手指冰冷。「我們走！」他們穿過側道。人群擠壓。空氣裡混著汗水、灰塵和恐懼的味道。他們躲進胡同。牆面斑駁。瓦片在震動中輕輕顫響。槍聲在遠處。又忽然變近。她貼著牆。呼吸紊亂。心跳失控。「我不想死在這裡……」約翰抱住她：「你不會。」
他們開始奔跑。轉彎。再轉彎。胡同一條接一條，像迷宮。城市變成一張收緊的網。命運在後面追趕。一輛救護車呼嘯而過。紅光在牆上閃爍。像血。
他們終於衝出那片區域。遠離槍聲。她停下。彎腰喘息。聲音斷裂：「我們……還能活嗎？」約翰看著她。很久。然後說：「只要你在——我就在。」那一刻，他們不再是戀人——是彼此唯一的世界。
八．訣別無聲
燈冷人將遠，風急夜難留。一別無歸路，此生只回眸。
夜色壓城。空氣低沉。連呼吸，都變得困難。約翰手中，握著一張命令。來自美國。必須離開。立刻。紙很薄，卻比任何東西都沉。——他不能說。
黃嬌站在門口。她已經等了很久。燈光從她身後落下來。影子被拉得很長。像一條，無法跨越的時間。「我要走。」他說。她沒有立刻回應。只是看著他。眼睛很亮。卻沒有光。「什麼時候回來？」她問。他說：「很快。」那是謊言。但也是——他唯一能說的真話。
她向前一步。抓住他的手。手指冰涼。「你會回來嗎？」他看著她。很久。很久。像要把她整個人，刻進記憶裡。「會。」他說。她點頭。動作很輕。卻已經——明白了一切。
他從口袋裡拿出一張紙。地址。電話。紙很輕。卻像命。她緊緊握住。沒有再問。他們擁抱。很久。很久。沒有語言。沒有未來。他鬆開手。轉身。沒有回頭。門輕輕關上。聲音很小。卻像一切結束。她站在原地。一動不動。像一朵花。在夜風裡——慢慢失去溫度。
九．玫瑰凋零
花落無人問，燈寒照孤魂。一念成永夜，此生再無春。
北京清晨。天灰得沒有層次。像一塊被磨損的布。黃嬌騎著自行車。風很冷。穿過衣服。直接落在骨頭上。街道空曠。偶爾有行人經過。腳步很快。沒有人停下。
她忽然看見一個背影。很像他。她猛地加快速度。車輪在地上摩擦出細微的聲響。「約翰！」她喊。聲音在空氣中破碎。那人回頭。是陌生人。那一刻——世界塌了。不是崩潰。是安靜地塌陷。她慢慢停下。沒有再追。
回到宿舍。樓道空無一人。腳步聲輕輕迴響。她推開門。一瞬間——呼吸停住。「天啊……」聲音幾乎聽不見。桌子是空的。書包不見了。筆記本不見了。所有關於他的東西。全部消失。沒有留下任何痕跡。
她站在那裡。沒有動。很久。很久。她坐下。慢慢地。像一片落下的灰。沒有哭。只是安靜。安靜到——連時間都不再流動。
然後——疼痛開始。不是突然。而是緩慢的，一點一點。像有人，在她胸口，慢慢擰緊一根看不見的鐵絲。她倒下。呼吸變得急促。空氣變重。她張開嘴。想喊。卻發不出聲音。她的手，在空氣中抓了一下。什麼也沒有。
屋外開始下雨。雨滴敲在屋台上。一下一下。像倒計時。她的眼睛開始失去焦點。最後一次心跳——輕得幾乎感覺不到。然後。她呼出一口氣。很長。很輕。停止。一切都停止了。房間安靜。城市安靜。世界安靜。
在那片無邊的寂靜中——她彷彿看見了一道光。很遠。很溫柔。像一條金色的地平線，在向她招手。北京。那一朵最後的紅玫瑰。靜靜地。凋謝了。無聲無息。
十．巴黎餘生
人去花猶在，風來影未空。若問人間路，餘生即重逢。
巴黎夜。屋外的燈，一盞一盞亮起。塞納河在遠處緩緩流動。龍木坐在屋前。酒沒有動。黃教授的故事，已經講完。房間很安靜。安靜得，像剛下過一場雪。
很久之後。龍木問：「您的女兒，叫什麼名字？」黃教授看著屋外。河水在夜色中泛著微光。他說：「黃嬌。」龍木低下頭。輕輕重複了一遍。像在記住。「後來呢？」黃教授沉默。很久。他說：「沒有後來。」空氣輕輕震動了一下。
又過了很久。他忽然說：「但我一直覺得——她沒有死。」龍木抬頭。「她只是變成了——那些後來，還願意相信的人。」房間裡沒有聲音。龍木輕聲說：「教授，我會用我的方式，紀念她。」「謝謝。」
屋外。鐵塔亮起。巴黎的夜開始了。龍木站起身。走到屋前。遠處——有人在哭。有人在笑。有人在相愛。有人在活著。有人在死去。他忽然輕聲說：「那我們呢？」黃教授看著他。眼裡有淚。但也有光。他說：「我們要活下去。」「替他們。」「也替她。」
燈光輕輕搖動。桌上的酒杯，映出一片深紅。像一朵玫瑰，不會再開。但也——永遠不會凋謝。
轉載《八九一代》二期
按語
本刊從這一期開始增設「八九二代」欄目，也就是刊載「八九二代」們的作品。「八九二代」，顧名思義，父或母屬於「八九一代」；他（她）們是八九一代的孩子們。
