基因工程與基因操控概念圖：一隻手正在替換DNA分子的一部分。（圖片來源：vchalup / stock.adobe.com）
近日，生技領域接連爆發令人髮指的奪命黑幕。當地時間8月5日，美國權威生物醫藥媒體《STAT News》發布獨家調查報導，披露中國本土基因編輯初創公司「輝大基因」（HuidaGene）在一項針對杜氏肌營養不良症（DMD）的臨床試驗中，導致一名男童患兒慘死。更令人震驚的是，這已是短短兩週之內，中國第二起被海外專業媒體披露的基因編輯致死事件。
每公斤百萬億病毒顆粒的致命豪賭
公開登記資訊顯示，輝大基因的這項人體試驗於2024年12月，在上海交通大學醫學院附屬上海兒童醫學中心啟動，計畫招募4名4歲至8歲、仍能行走但運動功能受損的男性小患者，測試其開發的CRISPR/Cas12基因編輯療法「HG302」。
然而，技術的發展並未如宣傳般順遂。前兩名受試者的療效微乎其微。2025年5月，輝大基因CEO陸英明在美國基因與細胞治療學會（ASGCT）年會上親口承認，首名接受低劑量治療的男童體內僅檢測出「微量」抗肌萎縮蛋白（Dystrophin）。在追求「世界首創」與資本對數據的強烈渴望下，研發團隊做出了一項極其冒險的決定——大幅推高給藥劑量。
公司將給藥劑量暴增至每公斤體重約100萬億個（1×10¹⁴vg/kg）腺相關病毒（AAV）載體顆粒。2025年8月，試驗中第四名、也是最後一名接受高劑量HG302療法的男性小患者，在全身靜脈注射給藥後，體內迅速爆發了嚴重的補體系統異常與細胞因子風暴（Cytokine Storm）。
一針下去，這名稚嫩的男童在極度痛苦中誘發急性呼吸窘迫症候群（ARDS），最終搶救無效死亡。希望變成了絕望，小小的生命就此戛然而止。
離職逃匿與被迫承認的「遲到聲明」
悲劇發生後，輝大基因並未在第一時間向公眾透明通報。相反，2025年夏天，公司內部發生了劇烈的人事地震：CEO陸英明與公司CTO（首席技術官）先後離職。外人當時只看到高層離奇變動，卻不知背後正掩蓋著一條人命。
若非美媒《STAT News》經過長達數月的深入調查，並在2026年8月5日刊出獨家爆料，這起試驗奪命醜聞恐將仍被牢牢封鎖在上海的醫院高牆之內。
報導出刊當天，面對紙包不住火的輿論壓力，輝大基因被迫於8月5日發表官方聲明，首度確認該名男童因治療引發嚴重免疫反應導致ARDS死亡。聲明中公司極力為自己辯解，宣稱已按照規定通過倫理委員會和項目監管流程上報，並稱「完整的調查結果已於今年1月提交同行評審，科學細節將在論文發表後公開」。
然而，人們不禁要問：為何涉及人身安全的重大死亡事故，內部可以在長達一年的時間裏秘而不宣？為何家屬與中國公眾無法獲得實時警告，非要等外媒曝光後才被迫發表聲明？這種「外媒不爆、內部不講」的隱藏做法，是要將事件徹底掩埋嗎？
消失在論文裡的六歲女童
更令人膽寒的是，輝大基因案絕非孤例。就在此案曝光前僅兩週（2026年7月23日），國際權威學術期刊《科學》（Science）與《撤稿觀察》（Retraction Watch）剛剛披露了另一起性質更為惡劣的隱瞞事件。
早在2024年3月，一名年僅6歲的女童在上海交通大學醫學院附屬新華醫院接受基因編輯治療後不幸身亡。這本應是震動臨床醫學界的重要安全警訊。
然而，當該研究團隊隨後在國際學術期刊發表論文時，竟上演了極其荒謬的「消失術」：論文中對這項人體試驗以及這名6歲女童的死亡事件隻字未提！他們將一條活生生的生命從試驗數據中徹底抹去，塑造出一幅「療法安全有效」的假象。
這種公然欺詐、篡改臨床試驗數據、隱瞞死亡報告的行為，已經完全背離了科研道德的底線。把患兒當作實驗室的小白鼠，成功了便大宣特宣吹捧為「重大突破」，失敗致死便毀屍滅跡、抹去記錄。這種對生命的漠視，令人不寒而慄。
上海淪為監管盲區下的基因冒險場？
短短兩週內，兩起發生在上海頂尖三甲醫院（上海兒童醫學中心、新華醫院）的基因編輯奪命案接連曝光，這絕非偶然，而是暴露出中國生技領域深層的制度性黑洞。
在正規的藥品開發流程中，由藥監局（如國家藥監局NMPA或美國FDA）主導的「企業發起臨床試驗」（IND）有著極其嚴苛的審查、劑量監測與不良事件強制申報機制。然而，在中國近年大力推動「生技彎道超車」的背景下，一種名為「研究者發起臨床試驗」（Investigator-Initiated Trial,IIT）的模式被廣泛採用。
IIT模式本意是鼓勵臨床醫生開展探索性研究，但其監管權力被大量下放給醫院內部的「倫理委員會」。在許多醫院，倫理委員會與醫院領導、科研課題組乃至背後的生技資本存在著錯綜複雜的利益捆綁。審查往往流於形式，倫理委員會淪為「橡皮圖章」。
更致命的是，IIT試驗缺乏國家級別的實時監測系統與公開資料庫，資訊高度封閉。生技公司與醫院研究團隊在「搶進度、出成果、融資本」的功利心驅使下，極易鋌而走險。低劑量沒效果？直接加碼到百萬億級別！出了人命？醫院內部消化、倫理委員會走個過場，甚至在論文中直接抹去！
沒有人權與透明，基因科技終成奪命暗器
科技的應用卻離不開人性的溫度與制度的約束。當前，中國正高調宣揚其在基因編輯、細胞治療等「前沿領域」的領先地位，但如果這種「領先」是以犧牲患者生命安全為代價，是以隱瞞死亡數據、割裂資訊透明為手段，那麼這種「輝煌」不過是建在沙灘上的蜃樓。
一名又一名幾歲的小患者，懷著對健康的渴望走進診室，最後卻橫著出來。家屬的悲痛被體制的冷漠壓制，公眾的知情權被網路防火牆與學術高牆阻隔。每一次都需要依靠外媒調查才能掀開黑幕的一角，這本身就是對「人民至上、生命至上」口號的最大諷刺。
在中共的體制中，對生命的蔑視理念不言而喻，如果不能建立起獨立客觀的第三方監管、嚴厲懲處隱瞞事故的科研團隊、徹底打破IIT監管黑洞，並給予大眾與患兒家屬充分的知情權與監督權，那麼上海乃至全中國的生技試驗場，恐將有更多無辜的生命被吞噬在資本與權力的黑幕之中。
