「你看，現在這一整排全部都倒了，都奄奄一息的這種狀態了。這個位置是萬達最好的點位，因為這邊是一號門。
這裡的人怎麼越來越少了？這個算是萬達金街上的傳說的門店了，但是在去年的時候也關掉了。還有樓上，還有二樓，基礎的支出就很高嘛，所以沒有辦法支撐。
這個干蒸菜在去年是非常猛的勢頭。整個廈門可能開了幾十家，大幾十家，現在全關完了。這個店的話，其實它這裡開蠻久了，但是它折騰來折騰去，它換了好幾個品類在做，然後現在徹底結束了。」
有網友說，「在廈門的繁華路段，下午5:30的晚高峰時間，整輛公交車上就我一個乘客！」
「廈門真的變了，記得以前週末到處都是人，現在商場啊、步行街啊，冷冷清清的，好多店鋪都關門大吉的。今年工作太難找了，工資還一降再降，老板們也在苦苦地支撐，有的甚至抵押了車子、房子還撐不下去。路上跑滴滴的、送外賣的人擠破頭。工地沒活幹的農民工都早早回老家。」
「明顯感覺廈門這兩年人真的越來越少。我一個朋友在後埔做房子出租，他說租的人越來越少，房租一直在降，但是還是沒有全部租出去。
他以前生活是很輕松，就是收收房租，沒什麼壓力。現在跟以前相比就截然不同，他都已經上班去了。還有之前的曾厝垵呢，那人流真的太多了。現在除了一些旅遊旺季，人真的明顯感覺太少。」
「你們知道嗎？在廈門現在的圖書館基本上是爆滿的狀態啊，裡面有好多人都是拿著一台電腦。也不知道他們是不是在認真地工作，還是在苦苦地找工作。
就比如我有一個朋友老王，36歲了，之前在一家IT公司上班，結果被裁員了。現在一直處於失業的狀態，簡歷也是投了上百份，卻都沒有回應。可他每天還要假裝的去上班，不敢跟老婆講。其實當下很多人都處於這種迷茫、或者是找工作的狀態。」
過去的廈門，曾經是台商和外資企業眼中的一塊熱土。
尤其是在製造業和外貿最紅火的時候，大量台資企業、外資企業陸續進入廈門，帶來了工廠、訂單和大量就業機會。那時候的廈門，到處都是忙碌的身影，工業園區裡機器不停運轉，寫字樓裡人來人往，街邊的餐館、商鋪也跟著生意興隆。
很多年輕人來到廈門，就是希望能夠找到一份穩定的工作，在這裡賺錢、買房、結婚，然後真正留下來；但如今，情況正在發生變化。
隨著中國經濟放緩、製造業承壓，以及部分企業把生產和供應鏈向東南亞等地區轉移，整個城市的商業活力也跟著下降。以前那些撐起就業的工廠、貿易公司、代工企業，一個接一個地縮編、搬遷、停擺。
人們最先感受到的是工作變少了。原本在工廠裡做管理的，現在去送外賣；原本在貿易公司做業務的，現在在家刷招聘軟件；原本靠外貿吃飯的街區，店鋪一間間關門，卷簾門上貼著出租的紙條，被太陽曬得發黃。
這也是為什麼很多人會產生一種非常直觀的感覺：以前人很多、車很多、店鋪很熱鬧的地方，現在似乎越來越冷清了。
「你們知道嗎？在廈門今年有多少人失業嗎？這些人到底都去哪裡了？去年咱們廈門還報導說人口上漲了，結果今年真的是不行了。現在出門到處都是跑滴滴、送外賣的。可是聽他們說呢，單子也是越來越少了。
好多大公司都裁員了。而且還有很多大學生、研究生啊，或者是什麼985、211畢業的，都去搖奶茶、送外賣了。前兩天還聽一個小妹妹說，能在廈門找到一個能按時發工資的公司已經是非常不錯了。」
「廈門雖然是作為二線城市，但是其實基礎工資真的沒有多高。普通的地區啊，基本工資也就5000、6000塊錢。像比較好一點的像湖裡呀，思明也就6000、7000塊錢。
廈門的房價卻高的驚人，普通家庭掏空家底也只能湊出一個首付。像我們這種打工人啊，如果說想要在廈門買一套房，那真的是難如登天了。」
「男人四十歲之後啊，最重要是什麼呢？就是千萬別失業啊，因為四十歲失業的男人就像個喪家之犬一樣。在家你待著難受，出去找工作基本上又被羞辱。你去面試，人家面試官才二三十歲。你看一下自己的頭發都白了，人也變得油膩，誰要你呀？
如果你是在體制內工作的話，心態放好一點，還能熬一熬。至少你圖個穩定，有社保、公積金，退休之後有保障。那普通打工人四十歲要是失業之後，最終歸宿就是網約車、送外賣和個體戶。」
「不是吧？現在廈門怎麼這麼安靜？哇，很多店鋪都沒有開門，就算開門也沒有什麼人。」
「現在廈門到底怎麼了？說出來呀，你可能都不敢信。茶葉店啊，一個月賣不出幾盒。瑜伽館，辦了年卡的人呀都不來了。寵物店連貓糧呢都賣不動了。家政公司的阿姨比客戶還多。打印店的門口冷冷清清的。足浴店啊，白天根本沒人進。連巷子口那家排隊排到馬路上的燒烤店，現在都在轉讓了。」
「為什麼不要嫌棄自己的工資太低？現如今大環境不景氣，不少人沒有收入，還有很多人背負債務，日子舉步維艱。只要你有穩定的工作收入，能夠維持溫飽，有空可以犒勞自己，身體健健康康就已經勝過大多數人。放平心態，珍惜眼前擁有的一切。」
今年廈門真的是各行各業都特別困難，特別是從九月份開始，還出現了很多反常的現象。統計說的554萬人，不知在哪裡？
第一，工作越來越難找，失業的人卻越來越多了，很多人找不到工作，都提前回農村。
第二，人都在朋友圈曬旅游，仿佛大家都想開了，也不去逛商場消費了。
第三，大街上都是送外賣、跑滴滴、跑代駕的。
「說到就業啊，廈門就是很典型的工資特別低。大學應屆畢業生在廈門如果能找到一份3000、4000的工作，都已經很不容易了。但是消費又特別高，在廈門，你吃一份沙茶麵，二十塊錢才能吃得飽。但是像廣州啊，深圳這種地方，十塊錢就可以解決吃飯問題。
你在島內租個房子，小單間可能都得2000塊錢起步。但如果你住在島外的話，你上下班又特別不方便，光是一個早高峰晚高峰堵車，可能都會影響你一整天的心情。」
凌晨四點的廈門依然沉睡著，而在城市的另一面，一群人已經早早出門，為了當天的生活奔波。在廈門島外集美區，海鳳路和鳳林路交匯的十字路口，每天凌晨三四點，天還沒亮，就已經聚集了一群等活的農民工。久而久之，這裡自發形成了一個頗具規模的「零工市場」。
包工頭凌晨開車來到這裡，需要多少人，就在路邊停下來喊人；而農民工們則早早守候在路旁，希望能夠搶到一份活。
人群中有一個叫王淑梅（化名）的女人，今年54歲，安徽人。2021年，她和丈夫一起來到廈門謀生。到了54歲這個年紀，王淑梅已經很難再進入工廠工作。按照不少工廠的招聘標準，45歲以上的人往往就很難找到工作了。
對於沒有養老金的農村老人來說，養老問題往往只能靠兩條路解決：一是自己還能幹活，就繼續幹；二是依靠子女養老。
王淑梅和丈夫一共養育了三個孩子，如今三個孩子都已經成家，有了自己的家庭。但王淑梅很清楚，孩子們也有自己的生活，她實在不好意思伸手向他們要錢。所以，只要自己還幹得動，她就只能繼續外出打工，靠自己的雙手養活自己。
所以，每天早上四點半左右，只要天氣允許，不下雨，王淑梅都會和丈夫一起出門，前往零工市場。
這些農民工每天都要在路邊等上很長時間。大家心裡都清楚，誰能被包工頭挑中，也就意味著今天的飯錢有著落了。只要遠處出現一輛車，所有人都會下意識地盯過去。如果發現是包工頭的車，原本還三三兩兩站著的人，馬上就會圍過去。
有一次，王淑梅憑借距離上的優勢，擠到了比較靠前的位置。
她用安徽話問車裡的人：「老板，缺不缺人？」
包工頭卻把目光轉向她身後一個看起來更加年輕的女民工，那個女民工迅速上了車。而站在前面的王淑梅，只能默默退到一邊，繼續等下一輛車。
對於王淑梅來說，這種場景並不陌生。她知道，自己年齡大了，在這樣的零工市場上，沒有太多討價還價的資本。更讓她感到無奈的是，在這個市場裡，人與人之間也很難建立真正的信任。
去年，一個安徽老鄉找到王淑梅，希望她能夠幫忙介紹一份工作。王淑梅想著大家都是老鄉，就把她帶到了自己工作的工地。可是第二天，那個比自己年輕的老鄉卻頂替了她原來的工位。王淑梅沒有和對方計較，但從那以後，她變得更加謹慎。
在廈門的清晨，城市還沒醒來，王敏和那些農民工已經開始了他們的一天。對於這些沒有養老金的農村老人來說，能夠繼續勞動，或許就是他們面對晚年的最後一道防線。
=====================
●《看中國》訂閱頻道
https://www.youtube.com/channel/UCLJYH0o60tlyAdy3g5GNrKw
●乾淨世界《看中國TV》訂閱頻道
https://www.ganjing.com/zh-TW/channel/1eiqjdnq7goOxWkCG46DBd41d1gt0c
和我們一起守護香港、守護台灣、守護14億中國人，獲得真實資訊的權利！
榮譽會員招募中：https://www.secretchina.com/kzgd/subscribe.html
《看中國》作為一家不受中共審查的海外獨立中文媒體，已經在全球各地義工的支持下走過了風風雨雨近二十年。2019年，由於《看中國》堅持一線獨立報道反送中運動，我們在Facebook上可賺取廣告費用的新聞帳戶被強行關閉甚至註銷；由於我們堅持報道台灣民主選舉及中共病毒疫情真相，我們在Youtube上的頻道被黃標，收入甚微。但為報導真實資訊，《看中國》義無反顧！
