（圖片來源：Saranpong/stock.adobe.com）
在澳洲遼闊的土地上，有一種鳥即使不會飛，仍能以接近時速48公里的速度奔跑。牠的身高最高可達1.9公尺，體重可達60公斤，擁有修長的脖子、粗壯的雙腿，以及腳趾末端長達15公分的鋒利爪子，外表看似笨重，實際上卻是相當敏捷的奔跑者。
鴯鶓是澳洲最高的本土鳥類，也是澳洲土地上極具代表性的動物之一。牠不僅出現在澳洲國徽與硬幣上，也存在於澳洲原住民族的神話與文化之中。1932年的西澳大利亞，這種原本生活在荒野中的巨大鳥類，卻意外成為人類軍事行動的目標。
一支配備路易士機槍的澳洲軍隊，被派往農業區對付鴯鶓。這場後來被稱為「鴯鶓戰爭」的事件，沒有傳統戰爭中的敵國、戰壕與軍隊，對手是一群數量龐大的不會飛鳥類。而最令人意外的是：人類原本以為機槍足以解決問題，鴯鶓卻證明事情遠沒有那麼簡單。
身高接近兩公尺卻不會飛
鴯鶓原產於澳洲，天然分布範圍涵蓋澳洲大陸大部分地區，牠們主要生活在稀樹草原與硬葉林，也能出現在內陸及沿海地區。成年鴯鶓身高為150至190公分，體重18至60公斤，雌鳥通常略大於雄鳥，平均體重也較高。
牠們全身覆蓋著蓬鬆而略顯凌亂的灰褐色羽毛，羽毛尖端呈黑色，能吸收陽光，而內層羽毛具有隔熱作用，使鴯鶓即使在炎熱的白天仍能保持活動。頸部呈現醒目的淺藍色，透過較為稀疏的羽毛可以隱約看見皮膚。牠們的翅膀非常短，無法用來飛行，翼端仍保留一枚小爪子。奔跑時，鴯鶓會拍動翅膀，可能有助於高速移動時維持身體穩定。
真正讓這種鳥具備強大機動能力的是牠的雙腿，每隻腳只有三個腳趾，腳趾上的爪子十分銳利，是牠在遭遇威脅時重要的防禦武器。牠正常行走時，步幅約為一公尺，全速奔跑時，步幅可以增加到2.75公尺，最高速度可達到每小時48公里。
換句話說，眼前若是一隻將近兩公尺高、數十公斤重，而且能高速奔跑的鳥，人類很難再把牠想像成一般印象中的「鳥」。
精明的長途奔跑者
鴯鶓是雜食性動物，牠們會吃金合歡、木麻黃以及各種草類，也會捕食蚱蜢、蟋蟀、甲蟲、蟑螂、螞蟻、蜘蛛、馬陸等昆蟲與節肢動物，食物會隨季節改變。在某些地區，雨季前可以看到牠們取食植物種子。雨季過後，則轉向新鮮草芽與毛蟲，牠們也會吃水果、小麥，以及其他能夠取得的農作物。
鴯鶓不是只能在地面緩慢覓食的鳥，牠們可以長途跋涉，前往食物較豐富的地方。在西澳大利亞，牠們的移動呈現明顯的季節性規律，夏季向北、冬季向南。當食物或水源出現變化，牠們也能組成龐大的群體一起移動。這項能力後來成為1932年人類與鴯鶓衝突的重要背景。因為當牠們遇上大片農田時，這些土地對鴯鶓而言，同樣可能意味著大量食物與水源。
一天喝一次水卻能一次喝個夠
鴯鶓不需要頻繁飲水，通常情況下，牠們一天只喝一次水，但一旦找到水源，就可能持續飲水十分鐘。在飲水之前，牠們會成群巡視水體及附近區域。即使水源稀少，牠們也具有相當強的耐受能力。有時甚至會因為找不到水而連續數日無法飲水。
在野外，鴯鶓也會與袋鼠等其他動物共用水坑，牠們相當謹慎，經常等其他動物離開後才靠近水源。這種對環境變化的適應能力，也讓鴯鶓能夠在澳洲廣大的乾旱與半乾旱地區活動。
奇特的睡眠姿勢
鴯鶓的習性還有一項相當特殊的地方，牠們晚上並不是一覺睡到底，而是會在睡眠過程中反覆醒來。剛開始睡覺時，鴯鶓會蹲伏下來，仍保持相當程度的警覺。一旦附近出現刺激，牠們可以迅速恢復清醒。
如果沒有受到干擾，大約二十分鐘後會進入更深的睡眠。此時，鴯鶓的身體逐漸下降，四肢折疊在身體下方，脖子彎成S形，頭部向下。整隻鳥伏在地面上，看起來有點像一座不起眼的小土堆，這種姿勢被認為可能具有偽裝效果。
深度睡眠大約持續一段時間後，鴯鶓會再次站起來，短暫進食或排便，之後重新入睡。一天24小時內，牠們總計會睡七小時。
鴯鶓的「聲音」
如果只從外表看，鴯鶓或許像是一隻沉默的大型鳥類。實際上，牠們能發出相當具有辨識度的聲音，叫聲包括隆隆聲、咕嚕聲與嘶嘶聲，其中隆隆聲尤其特別。牠們擁有可以充氣的喉囊，聲音的音調會隨著喉囊開口大小而改變，大部分隆隆聲由雌鳥發出。
這些聲音可以用於求偶、宣告領域與威嚇競爭者。在繁殖季節，低沉而具有共鳴的叫聲可以傳到兩公里以外。雄鳥較常發出咕嚕聲，主要用於繁殖季節的領域防禦、威脅其他雄鳥及求偶。
在澳洲荒野中，一隻鴯鶓並不是安靜地站在那裡，牠可以用低沉而遠距離可聞的聲音，讓同類知道自己的存在。
真正負責孵蛋的是雄鳥
鴯鶓的繁殖行為與許多人對鳥類的直覺印象不同，雌鳥產下大型深綠色的蛋後，真正負責長時間孵蛋的是雄鳥。一個巢中通常可以有15到25枚蛋。單枚鴯鶓蛋約為13×9公分，重量為450至650公克。
蛋殼最初呈淺綠色，在孵化期間會逐漸變成深綠色。當雄鳥開始孵蛋後，牠會進入一段非常特殊的時期。牠幾乎停止進食、飲水與排泄，只在翻動蛋時站起來。長達八週的孵化期裡，雄鳥主要依靠身體原本儲存的脂肪，以及巢附近的晨露維持生命。在這段時間裡，雄鳥的體重可以下降三分之一，這是一種極為漫長而嚴格的育雛方式。孵化完成後，雄鳥還會繼續保護幼鳥。
剛孵化的幼鴯鶓大約只有12公分高、0.5公斤重，身上具有明顯的棕色與奶油色條紋，這些條紋具有偽裝作用。牠們成長速度非常快，大約五到六個月後，就可以達到成年大小。
而在幼鳥成長期間，雄鳥會守護牠們，甚至對其他鴯鶓採取攻擊姿態。牠會抖動羽毛、發出聲音並踢腿，驅趕靠近幼鳥的動物。這種保護行為，也讓成年雄鴯鶓在面對掠食者時顯得格外危險。
當鴯鶓遇上人類 1932年的農田危機
真正改變鴯鶓與人類關係的是1932年的西澳大利亞。第一次世界大戰結束後，大批曾經參戰的澳洲退伍軍人獲得土地，在西澳大利亞從事農業。然而，1929年開始的經濟大蕭條讓農民處境更加困難。就在這個時期，大約兩萬隻鴯鶓進入農業區。
鴯鶓原本就會在繁殖季節後進行移動，當時農業開墾使土地出現大片農田，同時牲畜用水設施也增加了水源，這些條件使農業區對鴯鶓而言成為相當具有吸引力的活動範圍，牠們會進入農田覓食，啃食並踩踏小麥作物。
更麻煩的是，鴯鶓穿越農田時會破壞圍欄，留下的缺口又可能讓兔子進入農地，進一步增加農民的損失。農民因此向政府求助，而這次的求助，最終讓一群鳥成為澳洲軍隊的「敵人」。
澳洲軍隊向鴯鶓開戰
農民之中有不少第一次世界大戰退伍軍人，他們對機槍的威力並不陌生，因此向澳洲國防部長喬治·皮爾斯爵士提出要求，希望政府派出軍隊，以機槍處理鴯鶓問題。政府同意提供軍事支援，但也附帶條件，軍隊由軍方人員操作，西澳大利亞政府負責運輸，而農民則提供食物、住宿以及彈藥費用。
最終，行動由澳洲皇家砲兵第7重砲兵部隊的梅雷迪思少校負責，他與部下們帶著兩挺路易士機槍，以及10000發彈藥投入行動。這場後來被稱為「鴯鶓戰爭」的行動，於1932年11月正式展開，但軍隊很快發現，事情與想像中完全不同。
50隻鴯鶓讓軍隊陷入苦戰
11月2日，軍隊抵達目的地，當地人員發現大約有50隻鴯鶓。原本看起來似乎是理想的射擊目標，但鴯鶓並沒有像人們期待的那樣聚集在原地，等待攻擊。
當人員試圖把牠們驅趕到伏擊位置時，鳥群迅速分裂成許多小群，並四散奔跑。第一次射擊因距離太遠而沒有取得理想效果，之後再次開火，擊斃了一些鴯鶓。
同一天稍晚，又遇到一小群鴯鶓，據記載有十多隻鴯鶓被擊斃，但很快出現了真正讓軍方感到棘手的場面。
一千隻鳥衝向水壩
11月4日，梅雷迪思少校在一座水壩附近安排伏擊，這一次有超過一千隻鴯鶓朝著他們的位置而來。對軍人而言，這似乎是一個再好不過的機會，他們等到鳥群靠近後才開火。然而，機槍在擊斃12隻鴯鶓後發生故障。鳥群隨即四散，剩下的鴯鶓迅速逃離現場，軍隊沒有再看到牠們。
接下來幾天，軍方繼續尋找鴯鶓。然而，鴯鶓的奔跑能力與分散行動方式，使機槍難以發揮原本預期的效果。軍方甚至嘗試把機槍裝到卡車上追趕，結果依然不理想。卡車追不上鴯鶓，而且崎嶇的路面讓射手難以穩定操作武器。
鴯鶓最大的武器不是爪子，而是牠們「不按牌理出牌」這場行動最令人意外的地方，並不是鴯鶓有多麼強壯，而是牠們根本不像一個容易被集中攻擊的目標，牠們可以高速奔跑，也會迅速分散。軍方觀察到，鳥群似乎開始出現警戒行為，一隻體型較大、羽毛較深的鴯鶓會站在一旁觀察，其他鳥繼續活動覓食，一旦發現有人接近，就會發出警告。
到了11月8日，軍隊已經射出2500發彈藥，究竟有多少鴯鶓被擊斃，當時沒有一致答案。不同記載給出了不同數字，從50隻、200隻至500隻不等。梅雷迪思少校的正式報告記錄了軍方沒有出現人員傷亡，這場行動很快受到輿論批評，澳洲國會也討論了這次軍事行動。就在同一天，皮爾斯下令撤回軍隊與機槍。第一階段的「鴯鶓戰爭」，就此結束。
農民的問題並沒有消失，軍隊撤離後，鴯鶓仍然繼續進入農田。乾燥、高溫與水源問題，使農民再次要求政府提供軍事支援，西澳大利亞州長詹姆斯·米切爾也支持重新展開軍事行動，於是軍隊再次獲准介入。11月13日，梅雷迪思少校重新帶隊進入農業區。這一次，行動在最初兩天取得了一些成果，大約有40隻鴯鶓被擊斃，但第三天的情況又開始惡化。
此後軍隊仍持續行動，到了12月2日，據記載每週大約可擊斃100隻鴯鶓。12月10日，梅雷迪思少校被召回。他在報告中記錄了986隻確認擊斃的鴯鶓，共使用9860發彈藥。此外，他還估計有2500隻受傷的鴯鶓後來因傷死亡，這場行動最終告一段落。
「鴯鶓戰爭」之所以在後世成為澳洲最著名的奇聞之一，並不只是因為軍隊真的曾經使用機槍對付鳥類。更重要的是，這場事件意外呈現出一種極為鮮明的反差。一邊是受過軍事訓練的士兵、機槍與數千發彈藥。另一邊則是一群沒有槍械、沒有軍隊組織，甚至不會飛的巨大鳥類。
然而，鴯鶓擁有的是人類事前沒有充分估計的能力，速度、耐力、敏銳的感官，以及在受到威脅時迅速分散的本能。梅雷迪思後來甚至以戰場上的著名戰士作比喻，形容鴯鶓令人印象深刻的機動能力。這不代表鴯鶓真的「打敗」了澳洲軍隊，這是一場以農業害獸控制為目的的軍事行動，並非正式戰爭，而且第二次行動確實造成大量鴯鶓死亡。
如果從故事的戲劇性來看，1932年的西澳大利亞確實留下了一幕荒誕而難以忘記的歷史畫面，軍人帶著機槍進入農田，準備對付一群鳥。結果最讓軍隊頭痛的，並不是鴯鶓的爪子，而是牠們跑得太快、太分散，也太難以按照人類預想的方式行動。
從戰場上的對手成為澳洲的象徵
今天，鴯鶓仍然是澳洲最具代表性的動物之一，國際自然保護聯盟目前將鴯鶓列為「無危」物種，整體數量並不稀少。不過，部分地方族群仍面臨威脅，而塔斯馬尼亞、袋鼠島與國王島的鴯鶓族群已經在19世紀滅絕。現代鴯鶓面臨的問題，包括鳥蛋遭其他動物捕食、道路交通造成的死亡，以及棲息地破碎化等。
這與1932年的農業衝突形成了一個有趣的對照。當年的問題是鴯鶓太多、太靠近農田。今天，人類更關注的是如何讓野生動物與人類活動空間能夠長久共存，鴯鶓也早已不再只是農業衝突中的「害鳥」。牠們出現在澳洲國徽與硬幣上，也存在於澳洲原住民族的神話傳統之中，成為澳洲文化景觀裡不可忽視的一部分。
1932年那場奇特的衝突，替這種鳥留下了一段幾乎難以置信的歷史。那是一場人類與鳥類之間極不尋常的對峙，人類有機槍，鴯鶓有的是一雙能夠奔跑的長腿。
