北京女子孫美華被拐26年，被摧殘得面目皆非。（圖片來源：網路圖片）
【看中國2026年9月29日訊】短暫的越洋通話後，孫美華再度被推入「信息黑洞」。作為維權人士的姐夫，同在北京卻被切斷聯絡和探視妹妹的機會，大洋彼岸的姐姐也不例外；全網視頻文章悉數下架，審查力度遠超以往「豐縣鐵鏈女」「和順精障女碩士」事件。失蹤二十六年的孫美華再次消失在公眾視野中。
2026年9月初，一段不到六分鐘的微信視頻通話，在太平洋兩端倉促接通。
屏幕那一頭是在山東省菏澤市曹縣被尋獲的妹妹孫美華。她端著一碗餛飩，眼神躲閃、驚惶，身體下意識地緊繃。遠在美國的二姐孫翠華盯著屏幕，沒敢哭出聲，連話也不敢大聲說，只是反覆叮囑：「小心一點，吃吧，吃吧……」
她問妹妹：「美華，我是姐姐，你知道嗎？」對面的女人神情木訥，沒有應答。孫翠華的心直往下沉。
一旁的兒子湊到屏幕前，試探著叫了一聲：「小姨，你認得我嗎？」
那個面容枯槁、神情僵硬的女人頓住了，隨即輕輕點了點頭，呼喚起他的乳名。漫長的二十六年風霜與精神世界的坍塌，沒有抹去她極其疼愛孩子的本能。
挂斷視頻後，孫翠華感到手和嘴唇一陣陣發麻。這一生中，她只經歷過兩次這樣的身體僵直與劇烈眩暈：一次是2000年左右，患有精神分裂的妹妹被妹夫遺失在路口，全家人騎著車、印著幾百張尋人啟事跑遍全北京；另一次，就是時隔二十六年，在屏幕裡看見妹妹「已經不成樣子」的這一刻。
愛時髦的北京女孩
在網路尋人熱潮中，孫美華的名字被層層疊疊的傳聞所覆蓋：會說一口流利英語和外貿術語、精通芭蕾舞與交誼舞、出入友誼賓館，出身高知高幹家庭……
然而，在姐姐孫翠華與姐夫劉安軍的記憶裡，這些大多是網路誤讀拼湊出的幻影。她只是家裡的「三兒」，一個生於1968年屬猴、在北京二環土生土長的胡同姑娘。
「小時候大家條件都不好，不吃窩頭就是好事了。」孫翠華回憶。父母原是機械廠工人，父親早年還在友誼賓館掌過杓做廚師——這段經歷可能令「友誼賓館」成了美華的記憶殘片。
在胡同那間十四五平方米的防震棚裡，孫美華度過了少女時代。那是唐山大地震後挨著親大爺家搭起來的偏廂房，裡間擱著一張床，外間就是煙火繚繞的窄小廚房。跟著奶奶長大的二姐，中學後才搬回來，相差6歲的姐妹倆便擠在這間簡陋棚子裡，同睡一張床。
據姐夫描述，孫母頗為「重男輕女」，二姐則得到父親的偏愛，而老三美華是「意外懷孕」，父母原本並不想要。在他眼中，美華在家裡的地位「好像跟多餘的似的」。家裡有好吃的，總是哥哥、姐姐先吃，美華從不爭搶；洗衣服、打水做雜活，她從五六歲沒上學時起就默默承擔。
和姐姐性子急、嗓門大不同，美華內向少言，不愛扎堆、交際，見誰都微笑，只有在熟人面前高興起來才會蹦躂。單眼皮、大眼睛的她，面容清秀，但幼時意外磕碰，左眼下方留下一道三指寬的顯眼疤痕，加上瘦小如竹竿，一度被家裡人半開玩笑地喚作「醜三兒」。
初中畢業那年，她原本在136中唸書，成績還可以。當時家裡徵求她的意見：是接著讀高中，還是去工作？美華選擇了上班，一心想著能早點掙錢自立。她進了崇文區糧食局系統的旅館，最初做客房服務員，因為做事利索，一年多後升到了前臺負責收銀和住宿登記。
80年代中期，改革開放潮頭湧動。自己掙了工資，美華開始有了愛美的心思，喜歡趕時髦、買漂亮衣服，淡妝遮住疤痕，更使她光彩照人。二姐和姐夫去了河北北戴河開小飯館，她也曾去探望，帶著不到兩歲的小外甥，流連在繁華的服裝市場，買回幾件最時興的牛仔褲、牛仔裙和牛仔上衣。
在家裡，美華最親近的是小孩子，哪怕自己兜裡只有幾毛零錢，她也總捨得掏出一大半，牽著孩子的手去買冰棍、買糖吃。結婚前只要一休假，她就跑到二姐家裡待著，圍著外甥轉。她的隨身包裡也總藏著糖果，把家裡的幾個孩子聚在一起認字：「今天誰學會這個字，明天就有糖吃。」小外甥常常能認出字來，抓著糖滿屋跑；別的孩子認不出，急得搶糖，在一塊兒打鬧，有時下手沒輕沒重，甚至把這個當小姨的逗得又笑又哭。那是孫美華人生裡最明媚、輕快的一段時光。
陰影或許是從旅館工作後期開始籠罩下來的。
在姐夫劉安軍的印象中，美華可能在旅館遭到了某領導的性騷擾，但因涉事人員與家中兄長相熟，事情最終未能公開處理，反而成了家庭內部的禁忌。孫寶華知道這個說法，卻斥之為謬談，「他怎麼會騷擾我妹妹呢，真可笑。」
孫翠華隱約記得，美華確實在單位遇到了「不愉快的事」，此後變得不愛說話。她曾私下問過妹妹到底發生了什麼，美華很牴觸：「你甭管了，你瞎摻和這事幹嘛。」
看到美華不開口也不搭理人，孫翠華覺得不對勁，催促母親帶妹妹去醫院看看。父母帶著美華去了宣武醫院，醫生曾拿著壓舌板一樣的木棍刮按她的腳心做神經反射檢查。從宣武醫院到後來的安定醫院，美華斷斷續續看了一年多，遵醫囑按時服藥，病情控制得相當穩定。當時的具體診斷，究竟是抑鬱症還是精神分裂，孫翠華說家人瞞著她，自己也不清楚；而姐夫劉安軍則十分肯定地說，美華在婚前還只是抑鬱狀態，並沒有其他異常。
然而，家庭關係的暗流逐漸將美華推向邊緣。由於嫂子的排擠，加上精神方面的隱憂，美華開始被家人催促著「出嫁」。
在父親的張羅下，大約在1992年，24歲的美華與三元牛奶職工方某某結了婚。這樁婚事美華起初並不情願，她曾對姐姐袒露過擇偶的標準，「想找個聰明點、能把家撐起來的，長相無所謂」。但她最終選擇了妥協。畢竟從小到大她都是家裡最會「忍讓」的那個。
婚禮前一天，因為家庭內部的積怨，母親提前打電話，甚至沒有讓姐姐孫翠華一家前往現場觀禮。這場缺席的婚禮，成了姐妹倆心頭長久的一塊傷疤。
至今在網上流傳的那張泛黃照片，具體是何時在何種場景下拍攝的已不可考。那是美華結婚的同一年，她留著一頭時髦的捲髮，身穿一襲粉色的套裝長裙。姐夫認得出，相片背景似乎是家裡的窗簾，永遠留下了她抿嘴微笑的青春模樣。
消失在十字路口的母親
婚後的生活並沒有給美華帶來安寧。
婚後一年，美華生下了一個女兒。1996年左右，她因精神分裂辦理了病退和殘疾證。病情穩定時，她曾推著三輪車，幫著丈夫在城牆邊賣過散裝牛奶。但在夫家，隨著病情反覆，她與婆婆、大姑姐之間的衝突逐漸頻繁，甚至遭到推搡與毆打。
孫翠華說，妹妹狀態好時，會親昵地抱她，不斷喚她「姐姐姐姐」，只有被招惹到時才會罵人。她曾為了妹妹上門與婆家理論：「她是個病人，她犯病罵人，你不搭理她不就完了？幹嘛非要跟一個病人斤斤計較？」
那次爭吵後，兩家徹底斷了往來。美華在夫家待不下去，失蹤前兩年，每個月她總有一兩次被送回娘家小住半月或一個月。姐夫說，病情嚴重時，她偶爾不認人，但這樣的情況很少。她日常生活完全能夠自理，能獨自坐一小時公交跨區往返，社會功能並未喪失。
在飽受精神困擾的日子裡，美華對女兒仍抱著本能的關懷。孫翠華偶爾拎著水果點心去看她，在那間陰暗逼仄、終日見不到多少光亮的小平房裡，美華接過吃的，自己捨不得吃，小心翼翼地收起大半，留給自己的女兒。孫翠華心疼地勸她：「你自己留著吃吧，孩子她奶奶她爸少不了給她買。」美華卻執拗地護著那點吃的。「她不傻，她要真傻了，能知道把好東西全留給閨女嗎？」孫翠華說。
2000年的一天，方某某突然來到孫家老宅，稱來「接美華回家」。娘家人頓時愣住了——美華根本沒有回來。方某某這才吐露，早在整整一個星期之前，他就已經把美華送回來了；因為有事，他只把她放在了距離娘家還有一公里左右的廣安胡同十字路口，便逕自離開了。
這遲來了一週的告知，讓孫家徹底陷入慌亂。孫翠華複印了幾百張尋人啟事，順著電線桿挨條街張貼，聯絡各種線索提供者。姐夫劉安軍騎著車從宣武、崇文一直轉到密雲等遠郊。
劉安軍從一開始便懷疑方某某刻意遺棄妻子。美華走失時，適逢方家拆遷補償敲定、看完新房準備搬遷，此前孫家人並不同意美華跟著遷戶。更讓他憤怒的是，方家人似乎對美華走失毫無驚訝或愧疚之意，他曾上門與方某某理論，甚至一氣之下打了他。如今他更懊悔自己當初沒有賴在他家堅持鬧下去，否則萬一方某某確曾參與「拐賣」，也許那時受不了就把美華「接」回來了。
當時劉安軍和孫翠華數次前往廣安門派出所、廣內派出所報案，懷疑方某某涉嫌遺棄，但當時警方登記後，僅以「缺乏直接證據」未予刑事立案，也未出具書面法律文書。
尋人持續了大半年，毫無音訊。孫美華就像一滴水，落入了乾涸的泥土。
「我妹妹是個認生的人。」孫翠華反覆強調這一細節，「她從來不跟生人走，路人給的吃的她也絕不吃。如果不認識的人叫她，她只會躲得遠遠的。她一個人走在街上，怎麼可能就這麼沒了？」
時間一年年推移，絕望在沉默中結痂。失蹤大約四年後，夫家註銷了孫美華在北京原籍的戶口。
又過了三年多，2007年底，公安部刑事偵查局正式成立「打擊拐賣婦女兒童犯罪辦公室」（俗稱「全國打拐辦」），隨後在2009年，公安部部署了全國打擊拐賣兒童婦女專項行動並建立了全國打拐DNA資料庫。留意到這些消息的劉安軍，曾建議孫美華父母去登記失蹤人口信息和採血，孫父有意前往卻遭到孫母反對。
2019年，孫翠華隨兒子定居美國。在這個家庭裡，「三兒」的失蹤逐漸成為誰也不願觸碰的禁區。
2022年初，江蘇徐州「鐵鏈女」事件引發轟動。劉安軍在海外社交網路上持續關注，但他沒有對遠在海外的妻子提起任何字眼，怕她「受不了」，「一看到鐵鏈女，就感覺妹妹還不知道什麼樣。」他當時尖銳評論道，人口拐賣和器官交易屢禁不止，背後或存在公權力部門利益尋租。
2023年，孫美華的母親與父親相繼在六月和十二月因病去世。當年春節，劉安軍前往探視，第一次談及「鐵鏈女」，側面重提尋找美華之事，但兩位老人並未應允。「人家（小花梅被拐走時）沒病，咱這有病。」孫母說。他猜測，老人家從心底裡不相信有人會拐賣精神病人，這種事更不可能發生在北京，他們寧願接受她已經不在人世，或者已「被好心人收留」。
母親臨終前，老胡同「騰退住戶」收回的房產份額，最終被留給了長子孫寶華一家。至死，兩位老人也未能等到小女兒的歸期。母親過世後，孫翠華曾夢到母親一遍遍催促她：「回家，快回家看家。」孫翠華在夢裡回絕：「我哥哥在看家呢，我不回去了。」
不可思議的感應出現在2026年的農曆「中元節」（8月27日）前幾天。她先是夢見了美華的女兒小時候的樣子，哭著從夢中驚醒；第二天，她又夢見了已故的父親，老人腳上的鞋子沒了，正要把鞋子拿去變賣，她在夢裡急得大哭：「你快穿上鞋，你是不是缺錢了？」
驚醒之後沒過幾天，消息毫無預兆地砸了過來。兒子在社交網路上刷到了熱心尋人者「初心」發布的求助視頻。視頻拍攝於山東，一位蓬頭垢面的老年流浪婦女，在紙上依稀寫下了父親孫登科、哥哥孫寶華的名字。他幾乎一眼認出：「這是我小姨！」
9月4日，遠在北京的哥哥孫寶華，也接到了北京西城警方通知，聯繫他們共同確認視頻中人是不是妹妹。他們如夢初醒：失蹤二十六年的孫美華，真的還活著。
「苦菜花」
8月23日，孫美華穿著松垮的白色舊T恤，出現在尋親志願者杜小華的鏡頭裡。她半倚在門框邊，頭髮剪得很短，身形瘦削，面色黝黑，眉間的皺紋很深。眼神不迴避鏡頭，卻顯得有些畏懼和迷茫。杜小華問她想不想回家，她似乎沒有聽懂，模糊地回答著「吃飯了」。這是網際網路現存唯一公開發布的、關於美華的影像。她的左臉仍清晰可見一道細疤，正是幼時的印痕。
不久前，杜小華接到網友線索稱，有一位大姐被騙來曹縣當地近三十年，「開始時，村裡或者十里八鄉那種光棍可以跟這個大姐做那種事，帶她來的這個老頭在外面收錢」；後來，隨著大姐年紀越來越大，沒人再來性交易，她就和「老頭」成了類似夫妻關係。
在杜小華得知美華的遭遇前，另一位尋親志願者「初心」已拍攝了近百條視頻（已悉數刪除）。彼時的美華還被稱為「龍嬸」，是「龍叔」的妻子。最初的見面是在村子的馬路邊，初心還不知道她的名字，只是聽說這個穿著黑色碎花上衣、短髮略顯凌亂的女性，在這裡站著餓了很久。她送給美華一袋炒麵，反覆問她叫什麼名字，家在哪，有沒有家人。美華的回答依舊模糊不清，聽起來像是「苦菜花」。她就地蹲下，用手抓著吃起了面，馬路邊有車輛經過，揚起大片塵土。
那時候，美華的臉色更黑，像是被刻意抹上了炭灰，只有一雙眼睛大而明亮。有網友猜測，將臉抹黑是她保護自己的一種方式。
龍叔家裡還有另一位疑似輕度精神障礙的女性，被叫做「霞」，性格憨厚直爽，育有一女一兒，與龍叔的侄子「龍」是夫妻關係，幾人共同生活在一個極其髒亂的小院裡。初心的記錄便由此開始，她幫助這家人收拾院子、改善關係，一起勞動和遊玩，尤其是與霞締結了深厚的姐妹情誼。霞會管初心叫「姐」，覺得那是對她最好的人，當初心告訴她，自己要回老家一段時間照顧孩子，霞會像小孩一樣緊緊抱住初心，哭得撕心裂肺，不想她走，「我這幾年過得不好」。
初心第一次遇到霞，也是在村子街頭，那是在2022年7月，霞一頭黑色長發，紮著略顯凌亂的低馬尾，牽著女兒翠翠和兒子國旗走在街頭乞討、拾荒。據初心此後視頻的描述，那段時間的霞和孩子生活艱難，「吃白饅頭、喝自來水、翻垃圾桶裡撿來的廢品、彎腰下跪靠好心人施舍。」
相比之下，在漫長、閉鎖的農村院子裡，美華總是沉默著，她沒有能夠以姐妹相稱的人。破舊的農房裡，空礦泉水瓶堆滿了矮桌，被子、衣服凌亂地淤積在一起，那便是美華和龍叔共同生活的地方。
為數不多的記錄裡，美華是那個被支使著操持家務的人。一餐簡陋的飯後，龍叔翹著二郎腿，坐在離鍋不遠的地方，一步步催促著美華，「拿絲瓜圈弄一圈鍋」，沿著鍋沿刷。美華穿著紅藍格相間的毛呢外套，表情有些呆滯，向龍叔嘟囔著什麼，面露慍色，但手還是拿起了絲瓜圈，先是擦了鍋鏟，又在洗鍋水裡蕩了一遍又一遍，動作輕而遲緩。
然而，隨著相處日久，初心很快發現了美華的特別之處——她能寫一手連筆字，會跳類似交誼舞的舞蹈動作，也能說出北京的地名。去年五一前夕，見龍叔生病住院，初心自稱「不忍看到她孤獨落魄的樣子」，決定公開發布視頻為她尋親。當時美華已經在紙上準確寫出自己和父親的名字、以及「北京」兩字，卻並未取得尋親進展。
一年時間過去，初心沒有放棄，繼續引導美華寫出家人信息。這次，紙上又多了一行哥哥「孫寶華」的名字。今年5月左右，初心決定去找龍叔，要回美華的身份證。
最初龍叔把自己關在屋子裡裝睡，霞對著窗子反覆催才肯出面。他說，證件（疑似）在一次就醫中遺失，「你找年輕人去吧，我安排不下。」霞看不下去，覺得龍叔很「壞」，堅信身份證被藏在了屋子裡，讓龍叔「趕緊把她（美華）放了」。她湊近鏡頭，用氣聲說，（龍叔）只是怕初心把美華帶走。
初心不甘，「看人家（美華）在你家過成啥樣了，你叫人家走就完了。」初心說，「跟著你能享福嗎？」龍叔斷斷續續回答，「是個伴」。
後來，初心以送一部二手手機作為交換，才終於從龍叔處獲得了美華的身份證，只見身份證取名「張麗」，年齡則比美華實際年齡大3歲。她還採集了美華的血樣，寄給浙江省嵊州市的警察商朝陽。商朝陽是公益尋親團隊「和合」工作室的負責人，可以幫助尋親人士在全國打拐DNA信息庫中做DNA採集比對。
然而，直到9月初，初心才發布一則視頻：商朝陽電話通知她，確認美華是北京人，「可惜她爸媽已經不在了」。
未竟的安置與追責
如果沒有之後杜小華的出現和大範圍的網路曝光，美華極有可能像霞那樣，在尋親成功後繼續留在龍叔家中。
據獨立媒體「自由娜拉」報導，8月23日，杜小華上門探訪龍叔家，彼時他和美華一起在裡屋，門上著鎖，直到霞敲門稱有人送東西，好幾分鐘後門才打開。面對杜小華的詢問，龍叔自稱今年78歲，不知道美華是哪裡人，兩人屬於「晚婚」；他還聲稱從河南商丘梁園區把她接回來，迄今已有二十多年。
離開龍叔家後，杜小華便打了110，並在當晚發布抖音視頻曝光。次日，曹縣刑警大隊人員向他說明瞭初步調查情況：孫美華1997年來到「龍叔」家（該年份早於家屬所述），是龍叔「從河南商丘一個村子領過來的」，當時美華已有精神障礙；而警方向村支書、村民瞭解情況發現，龍叔沒有虐待孫美華或強迫賣淫的行為；2020年，當地為孫美華上了戶口。
對於曹縣刑警大隊的說法，杜小華怒而連髮質疑：你們前任領導知道轄區內有這麼個人嗎？2020年為她上戶口時，為何不採血、做人像識別？近年公安部多次部署打擊拐賣專項行動，解救被長期控制的殘障人士，今年採完血為什麼她還留在「老頭」家，你們難道不清楚他不具備容留美華大姐的資質嗎？
對方表示，「這（安置）不是我們的事。」杜小華直言，「你不上報其他部門哪裡知道，做不做是他們的事，報不報是你們的責任」，他當場表態，若官方不管，將聯絡尋子家長群體捐款、幫助安置救助美華。
一週後，杜小華接到曹縣公安電話稱，8月31日上午，孫美華被官方安置到本地養老院。
2022年「豐縣鐵鏈女事件」後，公安部曾宣布在全年開展打擊拐賣婦女兒童犯罪專項行動，要求「集中摸排一批線索，特別是對來歷不明的流浪乞討、智力障礙、精神疾病、聾啞殘疾等婦女兒童要全面摸排，確保底數清、情況明」。此後又在2024年部署新一輪打拐專項行動。公開統計資料顯示，2022年至2024年，破獲拐賣婦女案件總計1419起，獲救被拐婦女總計1028人。
在這張全國摸排的「大網」中，卜花花和孫美華都是被遺漏的人。截至目前，山東曹縣官方並未發布任何通報，無法確認孫美華與龍叔是否存在婚姻關係，也無法確認孫美華是通過怎樣的程序上了戶口。根據公開資料，2020年，即曹縣公安聲稱孫美華上戶口的同一年，民政部等多部門推動對流浪乞討人員的落戶安置。
與此同時，霞依然生活在龍叔的家裡。霞曾向初心哭訴，「我怕我閨女跟我一樣（被）賣到這兒來，那人販子很厲害。我從陝西被賣到這兒來，我爹不知道我在哪，還以為我死了，就跑過來找一回、見過一面。」
過去的四年，初心一直在幫助她，如今的霞一頭乾淨利落的短髮，笑得更多，表達也更清晰，她的孩子也獲得了更好的安置——翠翠被送至縣城的特殊教育學校，國旗則前往一家愛心武校就讀。現存最新的一條視頻，是她帶著霞和龍前往一家傢俱城，在好心老闆的幫助下添置新傢俱。
而和她一起生活的龍，沒有固定的勞動收入，在視頻中寡言、支使霞做家務，生氣時總是怒目圓睜。2025年2月，霞向初心傾訴，龍在前一天夜裡毆打女兒翠翠，「（容易）把肺跺壞了」。她很心焦。面對初心的勸導和霞的氣憤，龍側著臉，背過鏡頭，手裡握著一個煙盒，笑著點頭應和。
在2024年，初心便幫助霞找到了位於陝西禮泉的娘家，但為何沒能與家人徹底團圓不得而知，多只在逢年過節時回去看望，亦或是偶爾借初心的電話，跟父親聊天。
美華的逃離因網際網路而成為現實。
9月8日，哥哥孫寶華前往山東，將孫美華接回了北京。
但團聚的曙光轉瞬即逝。初次短暫的視頻通話後，孫翠華發現，哥哥迅速改變了態度。他不僅在網路上指責熱心尋人者公開發布視頻是「傷害了家人」，迫使相關視頻被下架，更以各種理由拉黑、拒絕了姐姐一家與妹妹的進一步通話請求。
孫美華沒有被接回曾經的廣內地區胡同老宅，而是被安置在豐臺劉家窯一處兩居室裡。原先承諾的「接回家、重新上戶口、大家輪流照顧」，迅速演變成了閉門隔絕。
姐夫劉安軍曾嘗試聯繫孫美華的前夫方某某，電話接通後，對方只冷漠地回應了一句「不認識」，便挂斷了電話。美華女兒的電話則始終未能接通。據悉，女兒已經委託律師，幫助美華申請恢復原北京戶籍，並要求其父親簽字承諾確保美華的安全，並放棄作為配偶對美華的第一位順位監護權。
9月12日，身在北京的劉安軍前往廣內派出所等部門反映情況，試圖釐清當年涉嫌遺棄及後續拐賣、收買的刑事責任，但得到的回覆是「案子還在進行中」，對於非直系親屬保密。劉安軍隨後撥打了12345市民熱線進行投訴控告。他不無懷疑，對於「孫美華事件」的封鎖，像是主要針對他的「封殺」。他曾因拆遷糾紛被毆打，雙側股骨頭壞死，後來發起「陽光公益」救濟北京訪民，成為被長期維穩的對象。
在近期委託律師團後，劉安軍仍希望能與美華有一次「公開透明」的會見，期望中的監護權安排、刑事追責和尋求損害賠償之路，每前進一點都步履維艱。9月14日，北京西城警方通知他，美華已進行包括婦科在內的多輪身體檢查，整體傷情鑑定仍在處理中，但是否已立案偵查仍無明確說法。
隔著十二個小時的時差，孫翠華每天睡不了幾個小時就會驚醒，精神深受刺激，近日已在家人安排下住院休養。她最恐懼的，是網路關注退去後，妹妹再次從公眾視野裡消失，甚至被悄無聲息地送進封閉的精神病院度過餘生。
「我特別感謝那些網友，沒有好心人，這輩子我再也見不到妹妹了。」孫翠華在電話裡聲音沙啞。「我現在心裏最疼的，就是她到底在外面受了多少罪？如果我父母還活著，看到他們的女兒變成今天這個樣子，該有多心碎啊。」
距離美華回到北京已有兩週多，劉安軍只收到一張美華的近照：她被剔成寸頭，臉色黝黑，眉頭緊鎖，眼睛瞇成一條縫，彷彿還未從噩夢中醒來。而自9月24日起，他家房門外，已有警察24小時值守。
