「靖康之難」是中國歷史上的亡國慘劇。（圖片來源：ABCDstock/stock.adobe.com）
靖康二年（1127年）正月，金兵第二次兵臨汴京城下。此前一年，宋欽宗已經答應割讓太原、中山、河間三鎮求和，金兵一度退兵，可到了這一年冬天，金軍又捲土重來，這一次汴京沒能守住。閏十一月，城破；次年四月，金軍將徽宗、欽宗父子連同后妃、宗室、百官三千餘人，一併押往北方，北宋立國一百六十七年，就此滅亡。被擄的徽宗後來死在五國城，一個曾經統治天下的皇帝，客死異鄉，連一具全屍都沒能運回故土。這場災難，史稱「靖康之難」，也是中國歷史上少有的、整個皇室幾乎被連根拔起的亡國慘劇。
後人回看這段歷史，常用「一語成讖」「異象示警」這類說法，講述亡國前的種種徵兆。為什麼這麼說呢？宋徽宗收到的警告，數量之多、來源之雜，在歷代亡國之君裡幾乎稱得上罕見——有隱士的預言，有詩人的讖語，有陌生人當面的提醒，甚至還有他自己親筆寫下、渾然不覺的詩句⋯⋯
開國之初的預言
最早的一則預言，要追溯到北宋開國之初。相傳宋太祖曾召見道士陳摶入宮論道，問起大宋國運，陳摶答得籠統——「宋朝以仁得天下，以義結人心，不患不久長」，可一談到定都之地，卻留下一句意味深長的話：「一汴，二杭，三閩，四廣。」太祖追問詳情，陳摶卻不再往下說了。陳摶確有其人，是五代至北宋初年頗負盛名的道教學者，以精通易學、善卜先知著稱於史書。但這段「卜都四地」的對話，更多是後世筆記輾轉流傳下來的說法。有意思的是，後來的歷史走向，倒是與這四個字一一對上了：北宋都汴京，滅亡後高宗南渡定都杭州，南宋亡於崖山之前，又有大臣擁著幼帝一路南逃福建、廣東。
邵雍的預言
另一則流傳更廣的預言，與北宋理學家邵雍有關。邵雍精通像數之學，民間素有他能預知未來的說法，後人常把一首詩繫在他名下：「自古御戎無上策，唯憑仁義是中原……天子蒙塵爭忍言……始信興邦亦一言。」這首詩最早見於記載，是元代話本《大宋宣和遺事》，書中說它暗藏了徽、欽二帝被擄的命運——詩裡提到的賈充、景延廣，都是歷史上因誤國而留下罵名的權臣，邵雍借古喻今，暗指徽宗若繼續信用姦佞，必將重蹈亡國覆轍。這首詩被收進《宣和遺事》廣為流傳。
孫賣魚
比起這兩則帶著幾分傳奇色彩的預言，北宋末年學者莊綽在《雞肋編》裡記下的「孫賣魚」一事，就顯得樸素而具體得多。楚州有個賣魚人姓孫，據說能預知他人禍福，徽宗聽聞他的名聲，把他召到京城，安置在寶箳宮道院。一天徽宗前去參拜，跪得久了，覺得餓，孫賣魚從懷裡摸出一塊蒸餅，說：「可以拿這個當點心。」徽宗沒有接。孫賣魚又補了一句：「以後連這個都不容易吃到了。」當時沒人懂這句話的意思，直到靖康之難後，人們才想起，孫賣魚早就看出了徽宗日後的處境——被擄北上，衣食無著。這則記載，只是一句再直白不過的話，當面說給皇帝聽，可沒能換來半分警覺。
徽宗的詩
最耐人尋味的，是徽宗自己留下的兩句詩。宣和元年秋，道德院奏報院內生出金色靈芝，篤通道教的徽宗欣然前往觀賞，順路駕臨寵臣蔡京府邸。蔡京在鳴鑾堂設宴，先寫了一首詩，把金色靈芝稱作祥瑞、把徽宗比作一代聖君，徽宗興致所至，當場和詩一首：「定知金帝來為主，不待春風便發生。」
在場所有人都聽成了歌功頌德的吉祥話，沒人往別處多想。可宣和七年秋，金國舉兵南下；靖康二年春天還沒到，汴京城破，徽、欽二帝被俘——「金帝來為主」「不待春風便發生」，竟字字應驗。同一年，寶箳宮殿門上還被人題了四句暗語：「家中木蛀盡，南方火不明。吉人歸塞漠，亙木又摧傾。」後人拆解，「家中木」合為「宋」，「蛀盡」喻國運將亡，「南方火」應北宋五行屬火之說，「吉人」合為「佶」，正是徽宗趙佶的本名，「亙木」合為「桓」，正是欽宗趙桓——這四句暗語，幾乎把兩位皇帝日後的命運，連名帶姓地寫在了牆上。
地磚滲血？異象頻頻
比文字讖語更直觀的，是那幾年陸續出現的異象。宣和元年正月，徽宗兩次前往景靈宮朝拜神宗皇帝像，都見到像上似有淚痕，守廟官吏也常聽到殿內有哭聲；同一年，神宗廟的便殿地磚反覆滲出血跡，擦了又現，持續數日才停止——彼時蔡京等人正得寵當權，出了這樣的異象，底下官吏竟沒人敢往上報。宣和七年八月，金人剛滅遼不久，汴京東門外一個賣菜的農夫忽然闖到皇城宣德門下，神情恍惚，丟下菜擔，朝城門作揖道：「太祖皇帝、神宗皇帝差使我前來，八郎驕奢喪國，需要盡快改正，不然後悔也來不及了！」這裡的「八郎」，指的正是徽宗。農夫隨即被下獄，第二天醒來，自己也說不清做過什麼。
到了靖康元年正月初六立春日，照例要舉行「打春牛」的儀式，太常寺備樂迎接泥塑的土牛，鞭子剛一打上去，土牛便整個碎掉了——這在講究彩頭的宮廷禮儀裡，是極不吉利的兆頭。更蹊蹺的是前一夜，守殿的兵卒聽見殿中傳出哭聲，接著又是擊打之聲，持續了整整一更才停；天亮查看，供奉的春神勾芒神像臉上竟有淚痕滴落的痕跡，衣襟袖口還是濕的，鳥首掉落在地，上面還留著明顯的刀斧砍鑿之痕。守殿人不敢聲張，悄悄把神像修補了事。
這些記載，有一個共同點：幾乎沒有一個預兆是晦澀難懂、需要高深學問才能參透的——孫賣魚的話說得明明白白，農夫闖宮喊得聲嘶力竭，土牛碎裂、神像落淚，連宮中侍衛都看得心驚。彼時徽宗沉溺於道教祥瑞與風雅享樂，蔡京等佞臣把持朝政，連地磚滲血這樣驚動守廟官吏的異象，都沒人敢如實上報，又何談那些藏在詩句、謎語、陌生人隻言片語裡的警示，能被當真聽進去。
靖康之難的悲劇，在於一個早已習慣了粉飾太平的朝堂，只願意相信祥瑞。
參考： 《宋史．陳摶傳》（卷四百五十七，隱逸上）
莊綽《雞肋編》
北宋末至南宋初學者筆記 《大宋宣和遺事》
