官場究竟變成了什麼樣？一座人人自危的「地獄」。（圖片來源： FRED DUFOUR/AFP via Getty Images）
10月26日，五中全會開幕當天，人民日報頭版發表述評《不斷開創新時代管黨治黨、興黨強黨新局面》。文章引老黨員崔榮海的話，稱習近平是「腐敗分子的剋星，全國人民的福星」；引作家的話，說「二十四史也找不到我們這個力度的反腐敗」；又稱「許多黨員幹部從不適應到適應，由不相信到相信」，全面從嚴治黨「絕非束縛幹事手腳」，而是讓「想幹事者有舞臺」。
「力度空前」這一點，我們同意。問題是：十三年猛藥下去，官場究竟變成了什麼樣？用官方自己公布的案例和數字來看，答案不是「清風勁吹」，而是一座人人自危的「地獄」。
一、今天開會 明天被查
2026年1月26日，綿陽市長李雲主持市政府黨組會議，通報副市長吳明禹被查，表態「堅決擁護」，稱這釋放了反腐「無禁區、全覆蓋、零容忍」的強烈信號。第二天，四川省紀委監委通報：李雲本人接受審查調查。
10月14日，北京常務副市長夏林茂還作為市領導參加會見外賓、給港澳臺同胞作報告；10月22日，中紀委通報其被查，北京市委當天開會「堅決擁護」。2025年，湖南省人大常委會黨組書記烏蘭9月27日還出席公開活動，10月9日即被查。
台上念的是同一套表態稿，台下誰都不知道自己是不是下一個。這不是「由不相信到相信」，而是由提心吊膽到習以為常。
二、會場 就是抓捕現場
2015年11月6日，寧夏副主席白雪山出席中紀委副書記主持的黨風廉政建設座談會，據央廣網等報導，他在休會十分鐘期間被帶走，當晚即被通報。據媒體援引知情人士，2014年廣州市委書記萬慶良在省委開會時被帶走，江西副省長姚木根在一場全國性會議現場被帶走；據財新報導，2024年江蘇證監局局長凌峰在省級會議會場被直接帶走。
官方媒體還專門撰文解釋「紀委為什麼喜歡從會場上帶走官員」：會場上人員好找、不易防備，當眾帶走警示震懾作用大。中紀委披露，曾在警示教育大會上被帶走的陳全彪「雙眼充滿恐懼，臉色發白，全身發抖」，自述「靈魂都已經不在了」。當「開會」與「被抓」可以隨時互換，每一次開會都是一次心理折磨。
三、進京開會 有去無回
2012年兩會剛結束，3月15日薄熙來即被免去重慶市委書記職務。2017年7月14日至15日，政治局委員孫政才赴京參加全國金融工作會議，15日即被宣布不再兼任重慶市委書記，7月24日被宣布立案審查；港媒稱他在會議期間被留在北京，官方未就細節作出說明。
如今，這種風險從個人變成了成批：據公開通報匯總，二十屆中央委員已有20人被開除黨籍；今年9月21日，軍委副主席張又俠、聯合參謀部參謀長劉振立被開除黨籍軍籍。二十屆中央委員會44名軍方委員中，截至四中全會已有11人被開除。智庫估計本次全會出席人數或降至約291人，僅為原有376人的77.4%。
更有海外網站流傳「官員獲邀入京西賓館前要先寫好遺言」。這只是傳言，來源為匿名「退役人員」爆料，無法核實，本文不採信其細節。但這種說法能在官場圈子裡流傳，本身就說明恐懼已到了什麼程度。
四、「不束縛手腳」？官方數據自己打臉
就在述評引用的那份第156個月月報裡，2026年8月全國查處形式主義、官僚主義問題15431起，其中「不擔當、不作為、亂作為、假作為」12971起，占84.1%；被查處問題中，鄉科級及以下幹部占94.2%。
人民日報4月的報導也承認存在「躺平式幹部」：江西自2022年9月以來調整「不擔當不作為」等不適宜擔任現職的廳級幹部64人、縣處級769人、鄉科級2869人；山東一些單位給「熬日子」的下屬單位頒發「蝸牛獎」。
一邊查「幹了出事」，一邊查「不幹也出事」，幹部只剩一條路：多留痕、少拍板、等上級表態。所謂「從不適應到適應」，適應的是「不求有功、但求無過」。這才是「束縛手腳」的真實樣子。（推斷）
五、「二十四史找不到的力度」 恰恰證明藥方失靈
2025年全國紀檢監察機關立案101.2萬件，處分98.3萬人；中紀委立案審查中管幹部181人。今年截至10月22日，被通報的中管幹部已達56人（財新統計）。八項規定實施十三年後，每月仍查處近3萬起問題。
如果「剋星」真的克住了腐敗，數字應當越來越小；越打越多，只能說明問題出在制度本身：權力不受外部監督，只靠上級查下級、自己查自己。
述評最後搬出「窯洞之問」。1945年，黃炎培問如何跳出歷史週期率，毛澤東的回答是：「只有讓人民來監督政府，政府才不敢鬆懈。」今天的答案卻換成了「自我革命」。不許人民監督，不許新聞曝光，只靠一個人的意志和一支紀檢隊伍，「刀刃向內」最終只會變成人人自危。
人民日報說「得罪千百人、不負十四億」。可十三年下來，得罪的是整個官僚體系的安全感，換來的是會場變抓捕現場、進京開會前人心惶惶、幹部寧可「躺平」也不敢擔當。這不是「興黨強黨」，而是瞎折騰。經濟下行、地方財政吃緊之際，一個靠恐懼驅動的官場，只會讓「十五五」的每一項部署都打折扣。
