大谷翔平在比賽中。(圖片來源：Harry How/Getty Images)
2026年5月，中國信託在臺北舉辦成立60週年的「中信60甲子緣」棒球特展，請來栗山英樹開了一場棒球講座。栗山現任日本職棒北海道日本火腿鬥士（北海道日本ハムファイターズ）的CBO，也就是棒球事務最高負責人，過去擔任該隊總教練時，傳奇棒球選手大谷翔平高中畢業後在日本職棒打的五個賽季都由栗山帶領；2023年，他又以日本隊總教練的身份，率隊拿下世界棒球經典賽冠軍。
講座上，栗山說很多人都想知道大谷為什麼能成長為這麼出色的球員，接著提到，大谷讀小學時，和父親約定過三件必須做到的事：別人叫自己的名字，要大聲回應；球打出去，要全力跑向一壘；每天認真做好傳接球。
一、好好回應
這一項約定和棒球技術幾乎沒有關係。栗山解釋，大聲回應不只限於球場上教練點名的時候，日常生活裡和人打交道，也要養成好好回應的習慣。他說，打招呼是最基本、也最容易被忽略的事。講座現場，他還對在場的小球員喊話，希望大家從第二天早上開始，見到爸爸媽媽時笑著大聲說一句「早」，爸媽一定會嚇一跳，但也會很開心。
在日本，這種習慣往往從幼兒園就開始培養。很多幼兒園和保育園的一天從打招呼開始，孩子進門時向老師說早安（「おはようございます」），點名時被叫到名字，就答一聲到（「はい」）。日本把幼兒教育的內容分成健康、人際關係、環境、語言、表現五個領域，打招呼和回應別人，在孩子每天的生活裡同時牽涉到人際關係和語言。大谷父親的第一項約定，在日本的家庭和幼兒園裡很普遍，許多孩子進了幼兒園就天天這樣做。
栗山想說的還有另一層：孩子每天怎麼開始，怎麼和身邊的人相處，會影響他對棒球的感受。如果一早就能讓身邊的人感受到活力和喜悅，孩子也更容易把棒球和快樂連在一起。他希望球員每天到球場時，能笑著、精神飽滿地和隊友、教練打招呼，覺得練球是件開心的事。剛開始打棒球的孩子，能不能一直打下去，除了打不打得中球，也要看隊友願不願意和他一起練，教練怎麼跟他說話，他每次到球場時是高興還是緊張。
二、全力跑向一壘
第二項約定是擊球後全力跑向一壘。打者把球擊出後，要趕在守方完成封殺之前跑到一壘。有時球一出去，就看得出不是好球；有時守方處理得很穩，出局幾乎已成定局。大谷父親的要求是，不管結果是安打、被接殺還是別的情況，打出去就全力跑。栗山用日本棒球常說的「全力疾走」來形容這一點，他說這是球員在場上最基本的態度。
打擊結果要看對手、判斷和當時的狀態，孩子沒法保證每次都打好，可是球打出去之後跑不跑、跑得認不認真，全由他自己決定。比起「你要表現得好一點」，「球打出去就全力跑」簡單得多，孩子不用猜大人到底想要什麼，下一次上場就知道該怎麼做。
三、每天認真傳接球
第三項約定是每天認真做好傳接球。傳接球沒有本壘打那樣醒目，也沒有三振對手時的喝采，卻是每次練球都要反覆做的基本動作。栗山說，人之所以會對一件事產生興趣，往往是因為感受到一點小小的成就，覺得開心，就想繼續往前。孩子如果能在每天的基本練習裡感覺到自己又進步了一點，就會覺得自己可以再往前一步，慢慢把目標提高。
日本的幼稚園教育對「自立心」這樣要求：孩子在主動參與各種活動的過程中，意識到自己該做的事，自己動腦筋、想辦法，不放棄地做完，從中體會成就感，進而有自信地去行動。栗山講的「又進步了一點」，和這種「自立心」，指的是相近的教育經驗。
大人知道基本功重要，所以一再要求孩子重複。孩子卻未必明白為什麼天天做同一件事，也說不出今天和昨天有什麼不同。要是每次練完只聽到「還不夠」「繼續練」，重複到最後就只剩下累。栗山在講座上也提醒基層教練，光讓孩子照著要求做，表面上看很容易達成，可是缺少和孩子之間細緻的溝通，對球技和成長的幫助都有限，教練除了教技術，還得引導孩子從生活習慣、態度和基本功裡一點一點累積信心。
這三項約定雖然是父親對孩子提的，大人這邊也有該做的事：孩子認真練，大人要看得出他練到了哪一步，告訴他哪裡有了變化，接下來可以怎麼做。
四、把要求說具體
大谷翔平後來成長世界巨星，靠的是天賦、訓練、機遇和專業團隊的支持。但童年時和父親的三個約定也值得我們參考。在學校裡，大人常問孩子將來想成為什麼樣的人；到了職場，大家也習慣直接要成績。大谷父親的三項約定卻是換了個問法，問的是今天該把什麼做好。栗山教練也提醒，家長和老師將要求孩子的事交代下去之後，還得讓他知道，自己到底有沒有進步。
