「抗美援朝」。哥哥說剛入朝時毛和中共當局仍迷信人海戰術。（圖片來源：網絡圖片）
前言：本回憶錄以本人曲折複雜的人生經歷為軸線，力圖通過我的人生經歷反映我所經歷的中國大陸社會各個時期的真實面貌，以還原被中共當局刻意扭曲了的歷史真相，所以回憶錄中對我周圍的社會現實的記錄和分析較多。
─那美好的仗我已經打過了，當跑的賽程我已經跑盡了，當守的信仰我已經守住了。─
一、烽火外的家書 一顆籃球的溫情
自從父親到樃梨市見到哥哥後，哥哥便經常給父母和我們兄弟姊妹寫信，和我們一家關係非常親密。那時部隊的士兵每月只有七、八塊錢的津貼，哥哥雖然從小生活在比較優裕的環境裡；又深得父母的鍾愛，然而他在部隊卻十分節儉，很少花錢，節省下的津貼都寄回家，或寄給我們兄弟姊妹購買書籍或學習用品。
那時我很喜歡打籃球，但因個子矮，體力又不強在球場上很難搶到球，只有當別人投向籃筐的球偶爾正好彈到我站的位置，而附近又沒有牛高馬大的同學時，才能搶到一個球投籃；或只是別人互相爭搶球時脫手正好我在旁邊才能搶到一次球。當哥哥偶然從我寫給他的信中得知這一情況之後，他立即來信告訴我，三個月後一定寄錢給我們買一個籃球，讓我們用自己的籃球到人少的有籃球場的機關、單位痛痛快快地玩個夠。三個月後哥哥真的寄了30元錢回來，並註明是給我們買籃球用的。於是我和二姐、弟弟一起到二姐一位同學家開的文體用品店買了一個牛皮製作的籃球、橡膠球膽、小打氣筒、塞球膽打氣嘴和緊牛筋用的凹型叉子和一個裝籃球的網兜，一共花了20元錢剩下的10元錢都交給母親了(我們兄弟姐妹從小都養成了不亂花錢的習慣，因為吃的用的玩的母親都給我們準備好了，完全不需要我們自己花錢去買)。那時的籃球與現在不一樣，真牛皮球殼的裡面有一個橡膠球膽，先把球膽放到籃球殼裡面再用氣筒打足氣，然後用牛筯將籃球殼口鎖緊才可使用。
這樣每到星期六下午或星期天我們就會和鄰里的小朋友一起帶著自己的籃球到市郊那些有籃球場的機關單位空著的籃球場上去打球，那時我和小朋友們那種高興的心情是難以言表的。
二、炒麵與冰雪 前線生存的艱辛
哥哥入朝作戰不久，由於一貫漠視人的生命和尊嚴的毛澤東和中共當局仍然迷信人海戰術，以及「志願軍」與聯合國軍在軍事裝備、後勤保障能力、軍隊訓練水平、各兵種協同作戰指揮能力上的巨大差距，導致部隊傷亡極其慘重，部隊只得源源不斷地從農村招來幾乎沒有什麼文化知識的新兵，而且僅經過簡短的訓練便匆匆被派往前線充當炮灰，所以入朝作戰不到半年哥哥便由衛生員變成新兵接著就變成老兵，上一線作戰了(由此可見當時傷亡之慘重)，接著就當上了班長、副排長。
據哥哥後來告訴我：我們那時候由於聯合國軍利用空中優勢對「志願軍」的交通運輸線展開「絞殺戰」，致使「志願軍」的軍火、糧食、衣被、鞋襪及其他軍用物資損失巨大，一線作戰部隊生存狀態異常艱苦，很難吃上一頓熱菜熱飯，往往是餓了就抓一把炒麵(炒熟的乾麵粉)，渴了就抓一把雪塞到嘴裡，遇到有山泉溪水的地方就喝一口涼水。由於長期缺乏蔬菜、肉類食品導致士兵們普遍營養不良，許多士兵因此患病，也是造成部隊減員的重要原因。長期缺乏蔬菜、肉食，還導致士兵們維生素缺乏，使夜盲症、腳氣病等在部隊中廣泛流行，這嚴重影響了慣於夜戰和善於奔走的「志願軍」作戰能力的發揮(夜戰可降低聯合國軍的空中和地面火力優勢，善於奔走是因部隊缺乏現代運輸工具，行軍作戰、後勤供應幾乎全靠步行)。後來引起上級重視給士兵們發放多種維生素丸以補充維生素的缺乏，又設法向前線供應了一些魚、肉罐頭、壓縮餅乾之類的物品情況才有所好轉。
哥哥說剛入朝時毛和中共當局仍迷信人海戰術，仍採用解放戰爭時代屢試不爽的大部隊不顧傷亡代價的集團衝鋒的戰術，但遭到的卻是擁有大量自動武器、機槍、大炮、坦克和擁有絕對空中優勢的聯合國軍，儘管衝在前面的士兵一排排倒下，後面的士兵仍前撲後繼地不斷往前送死，「志願軍」人再多也多不過聯合國軍的槍炮子彈、飛機炸彈。以致入朝作戰初期「志願軍」領導訂出標準：一場戰鬥打下來如果敵我雙方傷亡達到一比七(即敵方傷亡1人我方傷亡7人)這場戰鬥就算打贏了，打贏了尚且如此，那麼，打輸了時的傷亡比例達到什麼程度豈不更令人毛骨悚然。
面對如此重大的傷亡，「志願軍」不得不改變以集團衝鋒為主的人海戰術，轉而採用小股部隊穿插突擊，防守時也將人員分散防守，以減少集中人員於一處的傳統防守方式，減少了過去敵方一顆炮彈打來我方倒下一大片的的慘狀的發生。此外，用從極度貧困的中國大陸民眾身上搜括來的金錢、物資從蘇聯換來的飛機、大炮、坦克、汽車源源不斷地運到朝鮮前線，縮小了與聯合國軍在武器裝備上的差距，才逐漸縮小了與聯合國軍的傷亡比例。
三、戰友昨日猶在 炮火之後只餘悲聲
哥哥說：打過仗的人都對戰爭深惡痛絕(特別是士兵和低級軍官)，面對一個個親密戰友的突然死亡；或變得缺胳膊少腿，變得面目全非……等慘不忍睹的狀態，內心感到的悲痛和失落是無法用言語表達的，你想想：昨天，甚至是幾小時前還和你說說笑笑、活蹦亂跳的夥伴，突然一下子就死去，而且還死得那麼慘，有的腦袋炸開腦漿四濺，面部血肉模糊；有的胸開肚破，內臟外溢，附近的泥土都被鮮血浸透了，那是什麼滋味？打的時候人都麻木了，一心只想如何保護自己，消滅對方。一仗打完後，神經鬆弛下來了，才感到失去戰友的悲傷和內心對死亡和受傷的恐懼。
由於哥哥對戰爭的反感和懨惡，所以很不願意和我們談及戰爭的細節。只有一次例外，哥哥說：有一次他所在的營傷亡慘重，由於聯合國軍飛機、大炮對道路的封鎖，許多重傷員無法及時運到後方醫院救治，有八十名重傷員停留在前線附近的野戰包紮所，包紮所只有兩名醫務人員照顧，忙不過來，急需人來幫忙照顧這些重傷員，那天哥哥發燒、咳嗽，營長見他生病，以前又在衛生隊幹過，就對他說你今天生病就不要在前面打了，到山後的野戰包紮所去幫忙照顧那些重傷員，那兩個醫務人員實在忙不過來。他上午到野戰包紮所幫忙，幫那兩位醫務人員護理那八十位重傷員，到當天下午3點左右，聯合國軍向野戰包紮所打來兩發黃色的煙幕彈，他們老兵都知道，這是對方為校正著彈點而打來的煙幕彈，這意味著一場地毯式炮轟馬上就要到來(因野戰包紮所常有傷員抬進抬出被對方的偵察機發現)，他和那兩位醫務人員連忙將還未抬進防炮洞的傷員往單人防炮洞裡抬(大部分重傷員原來都已經安置在單人防炮洞內)，安置完八十位重傷員後，只剩下兩個單人防炮洞了(這種單人防炮洞又稱「貓耳洞」)，那位年紀較大的醫務人員要哥哥和另一名醫務人員躲進這兩個防炮洞，他自己另找地方躲避炮火，哥哥說自已年輕腿腳靈活堅持要那兩位醫務人員躲進防炮洞，還未等他們兩位同意，哥哥便把他們二人分別推進剩下的兩個防炮洞，自己拔腿就往山下的小溪跑去，哥哥知道小溪邊有一塊巨石雖比不上防炮洞安全也可以躲避一下彈片的襲擊，哥哥剛跑到小溪邊的巨石下，對方的排炮轟擊便開始了，他說：剛開始還能聽到炮彈爆炸時發出的巨響，過不不久就只能看到山上(包紮所所在地)火光不斷地閃、炸起的石頭、泥土、樹枝四處亂飛，耳朵已被震聾(暫時性的)，已經聽不到炮彈爆炸的聲音了，後來突然感到大地一下巨震，胸前一陣巨痛後，便失去了知覺。原來一顆炮彈落在他藏身的巨石上，炸裂的一塊大石頭落在他的背部，把他砸昏了過去，到晚上八、九點鐘因氣溫降低，他才被凍醒過來，藉著月光一看地上吐了一灘鮮血，胸部一陣陣巨痛，當他爬回部隊時，便被連夜送往後方的野戰醫院，當他問送他去野戰醫院的戰友，那八十位重傷員和兩位醫務人員的情況時，戰友告訴他，哪裡還有什麼傷員和醫務人員，那天下午炮轟後連一具完整的屍體都找不到，整個包紮所地域全被對方的炮彈翻了個底朝天，只剩下一些屍體碎片。哥哥一聽不禁潸然淚下，泣不成聲，他得知這一噩耗時，感到是無比的悲痛和哀傷，一點也沒有感覺到僥倖脫險的幸運。
他在後方醫院治療了一段時間傷癒後又重返前線了(他是胸部肋骨多處骨折和肺部損傷)。在治療的那段時間，那八十二位重傷員和醫務人員的容貌總是不時浮現在他的眼前，直到他重返前線後，緊張激烈的戰鬥生活使他很少有時間來回憶那慘烈的一幕，那八十二位亡靈的身影才逐漸變得渺茫，而在腦海中逐漸被新的慘烈戰鬥場面所取代。
四、滿腔熱血入朝 數載征塵歸來
那時的哥哥和當時許多青年學生一樣是滿懷著對共產黨、對新中國的巨大希望；滿懷著被共產黨的宣傳所激發出來的對「美國侵略者」的巨大仇恨；滿懷著飽滿的愛國熱情和獻身精神去參軍、去抗美援朝保家衛國的。他們哪裡知道那是一場由蘇聯的斯大林和中國的毛澤東幕後支持、慫恿北朝鮮的金日成主動發起的侵略南朝鮮的侵略戰爭。
這一真相直到「改革開放」後和前蘇聯解體後解密的許多內幕資料中才被曝光。哥哥在朝鮮作戰從1951年春直到1953年7月朝鮮停戰，停戰後又在朝鮮駐守了一年，到1954年冬季為接收蘇聯占領歸還中國的旅順、大連才隨部隊離開朝鮮回國入駐旅順、大連附近的普蘭店。在那裡哥哥目睹了蘇軍風紀的敗壞的情況。許多蘇軍士兵酗酒，蘇軍士兵酒醉後毆打中國民眾、買東西不給線、追逐調戲強姦中國婦女的事時有發生。有的守倉庫的蘇軍士兵把倉庫裡的物資甚至把軍官們的望遠鏡、萊卡照相機(蘇聯最好的照相機)偷出來到中國老百姓家裡換酒喝。
五、槍口前的憤怒 「老大哥」背後的屈辱
有一次哥哥駐地附近村子一名醉酒蘇軍士兵無端毆打一村民，被聞訊趕來的村民們追打，不慎掉到井裡，鄉村幹部好不容易才制止了村民們的繼續追打，費盡口舌才動員了幾位村民拿出繩索將這名肇事士兵從井裡救出，送往蘇軍駐地，這名蘇軍士兵被蘇軍軍官用皮帶猛打了一頓，才平息了村民的怒氣。
還有一次，哥哥和排裡的一位東北藉的戰友外出時，走到一僻靜處，忽聽得一位婦女大喊救命，他們抬頭一看，只見一名蘇軍士兵正在追趕一位中國婦女，哥哥和那位戰友不由怒火中燒，心想：「中國人民已經站起來了」，光天化日之下哪容得「老毛子」(東北人對俄國人的蔑稱)再在中國的土地上姦滛虜搶，隨即拔出槍，子彈頂上膛，打開保險，兩把槍對著那個蘇軍土兵大喝一聲：「站住！」那蘇軍士兵一看這陣式，便嚇得立即跪下來舉起手求饒，那位婦女一見兩位解放軍戰士來了，如同見到救星，一面往他們身邊跑，一面罵那個蘇軍士兵。哥哥的那位東北藉戰友更是怒不可遏，硬要一槍嘣了那個蘇軍士兵(因這位戰友以前在日本占領時期目賭過日本兵在東北姦滛虜搶的慘狀)。鑒於上級有明確規定：遇到此類蘇軍違法亂紀的事，一律移交蘇軍當局處理(這豈不是意味著被國民政府收回的「治外法權」又被毛澤東和中共當局白白地送給了「蘇聯老大哥」(中共當局對蘇聯的尊稱)？哥哥雖也無法容忍蘇軍士兵的劣行，但迫於上級的媚蘇規定，只好強忍心中的怒火，放下槍並勸阻他的戰友不要開槍，兩人一起押送這名強姦未遂的「蘇聯老大哥」士兵到他所在的蘇軍駐地兵營交給蘇聯駐軍的值日軍官和翻譯，值日軍官當即命令該士兵脫去軍裝只剩一條短褲，值日軍官隨即解下自已的皮帶對著這個蘇軍士兵一頓猛抽，打得他在地上亂滾亂叫。然後值日軍官又叫來兩名士兵把這名肇事士兵押到禁閉室關禁閉。哥哥對我們說：蘇軍士兵雖然素質很差，但軍官一般素質都比較好，都是蘇聯各級軍事院校的畢業生，很少在外面幹出違法亂紀的事來。蘇聯軍官的待遇很好，吃得也很好，吃的是白麵包、餅乾、牛奶、白蘭地、伏特加，各種罐頭，而蘇軍士兵的生活待遇都很差，吃飯時一班人圍成一圈，一個大黑麵包這個士兵啃兩口又傳給下一個土兵啃兩口，菜就是黃瓜、紅蘿蔔、白蘿蔔用刺刀剖開撒上一點鹽。比中國士兵吃得還要差。蘇軍軍官和士兵待遇和受教育程度上的巨大差別大概是造成蘇軍士兵軍紀差的重要原因。
