如今打“的”挺容易，只要不赶上大雨大雪就行。这不，两辆红色的出租车几乎前后脚停了下来。琼下意识地钻进后面那辆。是个女司机，模样挺喜兴。笑脸儿总比板脸儿强。琼想。
“中日医院！”琼说。
猛然手机响，是刚分手不到十分钟的丈夫。大概电话里丈夫又重复了“早点儿回来”之类的话，琼的表情有点儿不耐烦了。她说：“加班儿，时间哪有准儿！我尽量早就是了……”
“你是大夫？”女司机开口了。琼一愣，马上联想起刚才她说的“医院”、“加班儿”之类的话，她的脸“刷”地一下红了。头回撒谎实在防不胜防。她突然觉得女司机很多嘴，不无恼怒地冲着前方的后视镜瞪了一眼。她看到了一张和她同样年轻的脸。
请原谅，琼也是不得已而为之。因为这会儿她正赶着去看刚住院的旭。而这个旭不是别人，正是琼的初恋男友，一个她深深爱过、并且永远也不会忘记的男人，也是长期以来丈夫最忌讳提起的那个名字。
琼和旭不是青梅竹马。高三那年成了同桌。同桌的你渐生情愫，在某个夏日四目相对触了电。从此，上学一起来，下课一起走。偷偷摸摸玩的就是心跳。每当他俩的自行车先后摆脱了同学，汇聚在玉渊潭那道水闸旁，就像出笼双飞的小鸟，笑声闹声洒满一路。
躲得过同学瞒不过家长。看着旭打电话的次数越来越多，声调越来越低，模样越来越诡秘，旭的妈妈决定把这“新生事物”扼杀在摇篮里。理由十分充足：高考前决不能分心。但私下里旭听到双亲的议论，他们对琼的家庭背景很不满意。也是，旭的爸爸是位干练的局长，据说已进入副部级后备梯队；而琼的父母则在一个乡镇小厂打工做塑料桶，月收入不过几十元。
再过15年当琼已成为一个6岁女孩的妈妈时，她也许能体谅当时旭父母的心情，甚至会苟同。你想，为人父母，谁不希望自己的孩子将来过得舒服一些、负担少一些？
然而当年的琼在听到旭迫不得已的“转达”时，竟激动得失去常态。她一遍又一遍地骂着“势利眼”，其所指再明晰不过。这一骂，倒把本还内疚的旭惹急了：“门当户对的观念是不对，但是你不能骂我爸我妈，他们是为了我好……”一个要骂，一个不让骂，几个来回，崩了。谁让我们当初这样稚嫩，竟承受不住沙沙小雨的洗涤呢。
分手以后，琼一咬牙考上京城一所名牌大学；而旭，差6分，只好到外地一所二类院校就读。没有书信，没有电话，但是两人都悄悄地向中学校友打听彼此的近况。这种藕断丝连，以至于4年后当旭拖着行李、怀揣一份回京报到的通知单走出北京站时，正巧琼去送毕业离京的同室好友，两人在大庭广众之下不期而遇。片刻的惊愕之后，便爆发了老派中国人最看不惯的场面：当众热烈拥抱！一切尽在意料之中。
旧情复燃。他们度过了生命中最快乐的一年。现在两人在同一起跑线上。琼不是爱记恨的女人，她爽快地喊旭父母“爸爸妈妈”，好像什么事都没有发生过。说实在的，改革开放到了这会儿，人们的观念已大有不同。没权的有了钱；有权的更有钱……
遗憾的是故事到了这里，历史又不可思议地出现了一个反复。琼早就通过了托福考试，并在毕业前夕向国外一家学院发出求学申请。没料到原以为无望的事情却突然有了结果。当琼迟疑地告诉旭她要出国学习时，旭的反应比当年的她更为激烈。如果断定婚后两人将长期分居，那么这种婚姻又有什么实际意义呢？旭是对的。于是在琼无尽的泪水中、旭强忍的决绝中，两人再次分了手。
说是报复也好，空虚也好，真情实意也好，总之，旭在一个月后匆匆完婚。妻子是舞蹈演员，很高雅，且漂亮。
没料到琼的出国签证却没有获通过。也许是她的心神不定让签证官员皱起了眉；抑或上苍执意要把她留在故乡的土地上。琼的懊悔心情无法用语言表达。
她终于结了婚。丈夫是大学老师，知书达礼；并且有了一个可爱的女儿。现在的琼相夫教子，过去那本书已重重地合上，再不翻开。只有当爱吃海鲜的丈夫兴高采烈地在厨房里烧开水焯扇贝，准备全家一饱口福的时候，琼就会不无心痛地想起旭那张一吃海鲜就皮肤过敏的脸。
直到一小时前突然接到旭的电话扰乱了她平和的心境。旭几乎是带着哭腔叙说：前天收到一封没头没尾的信，提醒他妻子已有外遇。话很难听，说他已被戴上了“一顶不大不小的绿帽子”。他震惊，他愤怒，古往今来，最让七尺男儿怒火中烧的莫过于此。8年的平静一下子画上了句号。昨天他晕倒在办公室里，大夫说是心肌梗塞。好在同事发现早……旭在电话那头哽咽，琼在电话这头流泪。那么今后怎么办哪？他说只想马上离婚，马上……在最痛苦的时刻，旭想见的不是父母，而是琼。琼在激动之余，不免感到有些悲壮。
病房外的走廊上，护士礼貌地拦住了琼：“一次只能进去一个人探视，现在正有人呢！”坐在过道里凝望旭所在的6号病室，琼的心里搅成了一团。她胡乱地为旭设想着一个又一个的结局，也为自己编织着一个又一个的可能。这时候她突然发现，自己在潜意识里是何等不忠。
一个苗条的身影出现在病房门口。是个女人，正端着一盘苹果往洗漱间走去。琼几乎可以肯定，这就是旭的太太。你看那特殊的走路姿势，外八字型，舞蹈演员特有的。琼紧张起来。尽管她们从没见过面，但琼深信，历史已写在自己脸上。
头一回如此专注地窥视一个同类，琼不由得慨叹，上帝给了她一张多么精彩的脸！尤其是那双明亮的眼睛，就像一汪清澈见底的湖水藏不住半点秘密。女人瞥见琼，露出浅浅一笑，算是跟陌生人打招呼。那无意中流露的真诚，使琼不禁自问：那封匿名信内容可靠吗？旭是否还爱着妻子？自己傻呆呆地坐在这里想充当什么角色？劝离还是劝和？……人哪人，没有理由对一个并非友好的隐私揭密者抱以绝对信任。难道我们活得还不够累么？
兜里的BP机不合时宜地叫起来。琼低头一看，已是晚上9点多。机上两行小字跃入眼帘：“生日快乐！盼你回家！”是丈夫。天哪，竟然昏头昏脑忘记了今天是自己的33岁生日！此时此刻，在世界的某个角落里，有一个人还牢牢记着这个微不足道的日子。贪心的你还企求什么呢？琼的眼睛潮湿了，一股暖流扑进疲惫的心灵。肚子也“咕咕”叫了。这会儿，琼真的特别想吃海鲜。
