两年前采访李敖是通过原《中国时报》副刊的总编高信疆先生。20世纪70年代李敖、柏杨等人坐牢出来，没人敢请他们写文章，高先生却不管这些，连胆大妄为的李敖都怀疑：“你们老板余纪忠能同意吗？”得到的回答是：“先发出来再说。”结果，报纸开印的时候，高先生才告诉余老板。第二天，警方就把余先生找去警告一番。即使在这种情况下，李敖的文章依然照登不误。因此，谁的账都不买的李敖自觉欠高先生一份人情，对他介绍的人还是很给面子。
虽然有了这么一层关系，1999年我来到台北李敖书房时仍有些紧张。的确，我看过他的自传和文集，但是对这个铁嘴钢牙的混世大顽童究竟是何等青面獠牙，心中还真是没数。有人说：“李敖不会对不起朋友，但很容易证明朋友对不起他。”对过往的朋友，甚至老婆都可以揭老底，怪不得我在香港听香江口才第一的黄说：“李敖，文章好得很，但容易翻脸，咱可惹不起！”
门开了，迎接我的是一张笑脸，这让我警惕地想起了李敖说过的“我不像鲁迅，我是笑面虎”的名言。接下来他说了句：“你就是杨澜啊，吴征很有福气呀。”我见他居然了解我的家庭，吓了一跳。他却说：“对于谁来采访，我也要调查呀。”
果然厉害。李敖收集材料的本事我早有耳闻。独家的论点来自非凡的资料。他的书房简直就是个大资料库。50平米开外的房间摆了三条长书桌，桌上桌下堆满了书本、报章。书虽多，却不乱，中间还留出伏案写作的空间。这桌上的书是定期更换的，写什么题目就搬出什么方面的材料，竟也相当有规律。差点忘了，李敖最不喜欢邋遢的人。
当我第二次跨入李敖书房时，首先发现书桌上放着一大叠红色的贺卡。这让我想起他刚过了66岁生日。他打开上面的几张贺卡，说：“看，这是连战的，这是陈水扁的，这是马英九的，这是宋楚瑜的……”我怀疑这些卡片是李敖故意放在明处用来炫耀身价的，就问：“人家送了寿礼，你以后自然要手下留情。”“那怎么行？”他脖子一梗，“我是心软嘴不软，该骂还是要骂的。”
我好奇地询问他现在还打官司吗？前些时候听说他把李登辉给告了，告他的两国论涉及内乱罪。李敖的脸色略显愁苦：“现在台湾整个不景气，我的被告也少了，只剩下17个人！李登辉当然受到台湾的法律保护，我和李庆华告的意思是让历史留下些记录，知道还有我们这种不服气的人。”
说起打官司，我想起6月份香港《壹周刊》登陆台湾，名人们人人自危：狗仔队来了。这家刊物为防备可能出现的官司，请好了律师团恭候。人们不禁想：如果这家刊物惹了李敖，让这位铜豌豆缠上，一定有好戏看。
李敖此时已安坐在沙发上，听到这儿兴奋地欠起身，指着自己说：“他们也敢惹我！请了3位泳装模特在这儿和我拍照。一个19岁，两个20岁。找了身白西服让我穿，看上去像大色狼一样。照了6个小时，把我累死了。”
你看，3位模特把这个刺头儿搞掂了，李敖并不是没有弱点的。
有关色，李敖的小说《上山·上山·爱》是写足了。他的上一本长篇小说《北京法源寺》中只有一个女人，就是西太后，但这本小说中就有了冰清玉洁的母女二人同在20岁生日的这天与同一个男人“万劫”。这个人物集正义、才华、柔情为一体，自然是李敖的化身。李敖早知道有人会攻击他小说中性的内容过多，就在书的扉页上印上“清者阅之以为圣，浊者阅之以为淫”，让我想起《皇帝的新衣》里那两个骗子：“你若能见到这衣服就证明你聪明，反之则说明你愚蠢。”
李敖听了哈哈大笑：“是有点儿堵人嘴的意思。最有趣的是在台湾，一位台北市议员把这本书印了一页，把书名盖住，拿给新闻处长看，问这属不属于黄色。新闻处长一看，断定是黄色。市议员说这可是李敖写的哟。处长立刻说李敖写的就不是，还打电话给我，说人家故意设计他，叫我不要怪他。”
在李敖的心目中，完美的爱情只存在于短暂的时空中，日子长了，必然闹别扭。李敖的前妻胡茵梦是台湾的才女之一，但两人不仅分道扬镳，甚至对簿公堂，没完没了地打笔架。
有一次，李敖对台湾的另一位才女陈文茜说：“你们这些优秀的女人哪，男人弱你们就欺负他，男人强你们就和他吵架。你们老是和男人作对，所以像你和胡茵梦这样的女人没有好下场。”好在陈文茜反应快：“我们的确没有好下场，但我们的下场再坏也不会比嫁给你坏。”
当然，李敖还是凭10年的婚姻和一双可爱的儿女向世界证明他还是适合过婚姻生活的。记得上次采访李敖时，他曾经告诉我当初是如何在车站迷上了一位女孩的美腿，当下自我介绍，要求约会。这位姑娘以后竟成了他的太太。
坐在李敖的对面，听他侃侃而谈，我有时会产生这样的疑惑：这个人真是异数。中国传统文化中要么熏陶出博学儒雅的大夫、忍辱负重的忠良、慷慨悲歌的英雄，或清心寡欲的隐士，但极少会有李敖那份泼辣、尖刻、诙谐加上七情六欲的气质。他引以为同道的是法国思想家伏尔泰。这位老兄当年被流放海外，这期间他利用数学知识计算概率在彩票中大赚了一笔。他去世前嘱咐人们把他的棺材一半埋在教堂里，一半埋在教堂外，意思是说，如果上帝让他上天堂，他就从教堂这边上天堂，如果让他下地狱，他还可以从棺材的另一端下逃掉。
当然，中国历史上也还有李敖喜欢的人物。上次采访中他谈到喜欢唐朝时代男人的侠义。他举例说，徐敬业看到自己最要好的朋友即将被处死，就从腿上割下一块肉，表示虽然救不了朋友，但自己身体的一部分随朋友而去。记得当时李敖感叹一句：“现在还有这种人吗？”而这一次李敖的记忆力再次让我惊奇：“上次我有个口误。明明要说的是徐世济，结果讲出来成了徐敬业，这叫口是心非。”他给自己扣了一顶大帽子。
在沙发边的茶几上，有一张7寸见方的镀金卡片，那是在李敖作为“新党”候选人竞选台湾“总统”时，担任他的保镖的军人们送的。人生是这样具有嘲讽性，当年被军警跟踪、逮捕、施刑，是眼中钉、肉中刺，去年初却被十几个特警保镖24小时守护着，这些人还宣誓说，在必要时刻为保护李敖的生命，甘愿牺牲等等。更妙的是李敖这下还堂而皇之地进入安全局，听取局长的汇报。听完，还骂人家一顿，扬长而去，快哉快哉。李敖这下可找到机会好好出出风头。先是在《明报》上写文章，声明自己是竞选台湾地区领导人而非总统，因为台湾不是一个国家，再就是到处宣传“一国两制”是台湾人占了大便宜。好笑的是他走到哪儿，都是一身红夹克，既嚣张又随便地穿梭于西服革履之间。每次候选人一起拍照，他还非站在中间不可。
“过去吃亏就是吃亏，然后占便宜回来，我这人就是这样，绝不吃亏。”李敖的手往空中一挥，神采飞扬。同样的话他上次也曾讲过。
李敖的代价是什么？除了那9年的牢狱之灾？
“只有独来独往才能够成就一个伟大的文字工作者。如果你干这行，一定要孤独工作的时候，你没有孤独的本领，需要忍耐寂寞的时候，你不能忍耐寂寞，你就报销了。我能够干这行，不靠别人吃饭，就是因为有这个本领。当年马克思写作，要恩格斯供养。我现在是自己养自己。别人有这个本领吗？我吃喝嫖赌都不来，婚丧喜庆都不参加，不抽烟，不喝酒，不喝咖啡，不喝茶，不喝凉水。只有我这种节约的、清教徒般的生活才能够积累财富。”
李敖有怕的东西吗？
“老了。66岁了。尤其是我母亲死了以后。她是92岁时死的。本来感觉阎王爷和我之间有老太太挡着，现在她一走，我是直接面对阎王爷了。记得梁实秋跟我说过：‘李敖你记住，人过了60以后，谁比谁先走就不知道了。’”
不过，他很快就高兴起来：“可是比起我那些同学来，我还是最有活力的。这和我坐牢的经历有关。坐牢期间，上帝不算时间。”
就在我采访他后的第二天，李敖生病住院了。
