“自己都觉得这样对不起老祖宗”
１１月２６日，记者作为一个普通参观者，去了故宫。
记者是听到不少近期去过故宫的人说那里“脏不忍睹”特意前往的。
走到故宫售票处，才知道票价已经不是记忆中的２０元。门票３０元，连票５０元。
那天，北京刚下过入冬以来的第一场雪。尽管有些宫殿的台阶上因为积雪未化，走起来要小心翼翼。但是，看起来参观的人们都挺兴奋，扒在大殿门口的栅栏上向里面张望一下，就开始忙着拍照留念。
绘画馆里正在展出的是明清戏曲人物图册，偌大的展厅里观众寥寥。展柜中的感应灯随着人的脚步轻重忽开忽灭。听说前些天有个一级藏品的展览，观众多一些。多长时间换一个展览没准儿，但“现在这个展览春节前肯定不会换了”。当我向保管员说到上次来这里好像没有开馆，他说∶“这里开了５年，经常闭馆整修，短的３天５天、１０天８天，长的停过一年。”
“都整修什么？”
“那我们就不知道了。”说完，他警惕地问我∶“你是干什么的？”
当他得知我是记者后，说∶“难怪，一般观众没问这么多的。”对我再提出的问题，这位男士则基本缄口不答，只说“我们有纪律”，“那我们可不知道”。当我问起如果展柜的玻璃脏了由谁来擦，他回答∶“这涉及几个部门的分工问题，不好说。”
走进珍宝馆，如果你不是第一次来这里，可能会觉得陈列的展品和以前看到的差不多。你的感觉没有错，这里的保管员说，珍宝馆自１９９０年到现在，展品一共只换过３件。
浏览一件件精美的展品，不用特别仔细，就能清楚地看到那些玉玺、金樽等“珍宝”上厚厚的灰尘，玻璃罩上有明显的手印和油渍，作衬垫用的红绸子已经快变成“灰绸子”了。抬头看看，大厅的房梁上也满是尘土。
我问坐在一边的保管员∶“这里面那么脏，没有观众提意见吗？”
“怎么没有啊，好多人反应，尤其是新加坡、马来西亚、印尼的华人。我们也没办法，我们是’开放部’，只负责地面和玻璃罩外面的清洁，里面的不归我们管。我们和头儿说了，头儿说管你们自己的事。”
“你知道有多长时间没清扫过了？”
“至少也有两年了。”
“有没有规定这事儿归哪儿管呢？”
“当然有了，我们的规章制度厚厚几大本，跟‘著作’似的。”
这位保管员到故宫已经有１０年了，他说∶“自己都觉得这样对不起老祖宗，对不起观众。”
听人说，钟表馆里的钟表原来是可以表演的。当我向那里的保管员问起此事时，他说∶“嗨，那都是十几年前的事了。现在只有特别重要的客人来时才有表演。”
“那一般的观众呢？”
“看录相啊。”他指了指挂在展厅中的电视机。
我四周看了一圈，在钟表馆里一共有８台电视，那天只有一台电视既有声音又有图像，有两台有图像没有声音，其余的都没有开。屏幕小，离开五六米就看不太清楚了。
播放的录相片演示了一些钟表走动起来的样子。只是录相带色彩和图像质量都很差。保管员说，这部片子放了得有１０年了。
九龙壁前，我看到七八个中国人忙着拍照合影，而一群老外却在很认真地读边上简单的介绍牌，还围着导游问这问那。
记者特别留意了，在所有的大殿前，认真阅读介绍牌的中国观众都不多。在珍宝馆里，看着一件件精美的展品，听到的感叹大都是“皇帝老子真有钱”。
戴维是某跨国公司管理人员，这是他第二次来故宫，今年夏天来过一次。我在故宫书店遇到他时，他正在翻看架上的图书，但最后没有买。这个去了世界不少国家博物馆的美国人，谈起对故宫博物院的印象时说∶“这里不太像博物馆，只是像个宫殿。”
戴维因为工作的关系，经常有机会在世界各地飞来飞去。他说自己对不同民族的文化很有兴趣，所以每到一个国家，都会去当地的博物馆看看。比较熟悉的有英国、法国、德国，当然还有美国，和他所去过的那些国家博物馆比起来，故宫的导游手册最简单。他拿着一本故宫的英文简介，翻着给我看，说∶“这个太简单了，我希望能了解更多的东西。”
“你觉得失望吗？”
“我本来也没有很高的期望。”他耸耸肩。
故宫每年展出的文物不到总量的１％
不满意的不仅是观众。
一位曾在故宫和国家文物局都任过职的老领导说∶“别说现在的博物馆没有为观众服务的意识，有些博物馆的管理者，甚至没有博物馆意识。”
“您所说的‘博物馆意识’指什么？”
“简单地说，就是要弄清楚博物馆是什么机构，博物馆是干什么的地方。观众来博物馆不是来吃饭睡觉，也不是来买东西的。”
他接着说∶“博物馆不是不能卖东西，但要看卖什么。你去看看，我们有些博物馆什么都卖，烟、酒、袜子、还有女人内衣，快和商店差不多了，而且很多还是骗人的假东西。”尽管这位已经退居二线的老同志在答应接受采访时比较勉强，而且一再申明只说普遍现象，不针对某个单位发表评论，说到这儿时，他还是有点抑制不住地激动。
“国外博物馆硬件比我们好，他们可以利用很多现代科技的东西，看那样的展览真是享受。可我们也有自己的优势，那就是我们的藏品丰富。目前全国大约有１８００家博物馆，馆藏文物有近２０００万件，但这个优势现在没有发挥出来。”
据了解，北京故宫博物院也存在这个问题，这里馆藏文物近１００万件，而每年展出的文物只有８０００多件，不到总量的１％。
这位老领导认为，博物馆为观众服务最主要的手段是展览。博物馆有三个主要职能∶收藏、陈列、教育，目前世界上比较重视的是“教育”作用。要发挥这个职能，关键就是把陈列搞好，把藏品尽可能多地给观众看，让藏品发挥作用。
他说∶“台湾的故宫博物院，展品一年换几次，我们有些大博物馆，１０年、５年展品都不换，怕麻烦，怕丢，这就是差距。”
（据《世界博物馆大观》一书所写∶台湾故宫博物院馆藏文物６２万件，经常陈列的展品有２万件。每３个月轮换更新一次，每１０年为一个周期，可把全部藏品分期陈列一次。－－－记者注）
他提到不久前去的西安秦陵兵马俑∶灯光效果很差，黑乎乎的什么也看不清；粗制滥造的旅游纪念品……
说到与国外相比，最大的差距在哪里，他说∶“我们的管理水平不行。”
“管理水平主要表现在哪儿？”我问。
“管理者的水平。你看看现在博物馆行业里，真正懂业务的领导有几个？”
这位老同志不愿透露姓名，而且只接受电话采访。
“这不能怪观众，是我们做得不好”
故宫博物院宫廷部的刘潞研究员说∶“故宫作为博物馆的功能，很多并没有开发出来。导游手册又老又少，都是七八十年代的东西。很多人把这里当做公园，当做旅游景点，而不是寻求知识的场所。”她说，“这不能怪观众，是我们做得不好。”
刘女士到故宫已有２０多年，最近在一本书中看到了一段描写故宫的段落，令她感慨良多∶“６０年前的问题，到现在有些还仍然存在。”
她拿出那本名为《人物风俗制度丛谈》的书，作者是历史学家瞿兑之。打开到描写３０年代的故宫库房的段落：“库房的窗，但有槛而无纸，里面的尘土几乎有一尺厚。”我看到这几句话下面画了红线。
我说起在珍宝馆见到的灰尘，她说，柜内的文物，原来是归陈列部管。制度也有，她记得过年过节都要清除，但渐渐地就没了着落。“来了国家元首，陈列室才大扫除，前一阵克林顿来时打扫过卫生。”
“一说起来，就是我们是老大，文物藏量占全国七分之一。我们只强调硬件不行，古建筑不能这不能那，不说人员素质和管理这些软件上的问题。”
“制度不是没有，但到目前为止，缺乏一种有效机制来监督和保证制度的贯彻与执行。”
在故宫为庆祝建院７０周年出版的《故宫博物院历程１９２５－１９９５》一书中，我也看到如下文字∶全院规章制度１１９个，共计２０万字……但在执行这些规章制度中，存在的最大问题是有章不循和执行规章制度不严。
故宫在澳大利亚办展览时，刘潞曾经在那里呆了近半年时间。
“陈列室没有灰尘就不必说了。管理人员都穿着漂亮的制服，疏导观众，回答询问，态度非常友善。”
“悉尼博物馆和珀斯博物馆，他们办每个展览之前，都有范围广泛的论证。从申报选题，到选题之间的竞争，到方案的论证，一直到最后的成果，都是在学术的、研究的基础上做出的。”
“故宫的展览长期以来对观众的需求重视不够，我们的展览办过后，能出论文的不多。博物馆展览不仅仅是摆东西，更重要的是根据观众的需求，通过展览向观众表述文物的内涵和价值。”
“比如吧，”她说到自己看过陶瓷馆后的感觉，“对于像我这样有点文化的观众，我希望知道的不仅是温度啊，粘土啊，吸水率啊，我还希望你能解释一些问题，比如为什么制瓷技术在宋朝达到登峰造极的地步，而唐朝国力最强的时候却没有做到？”
在澳大利亚刘潞还遇到过一位来自台湾故宫的讲解员，对方说他们对讲解员的要求是大学本科学历，会两门外语。“你能想象吗？在故宫的业务部门，到现在都没有一个博士，来的大学生有不少呆两年就走了。”
“建筑本身也是文物，可你看看，乱搭乱建的事一直没停。７０年代拆了皇帝的御茶膳房，盖了一个变电室，当时我也去拆了。现在，又在西角楼下盖了个供职工文娱活动的‘多功能厅’，虽然是古建风格，可这是要破坏故宫整体格局的呀，这种蠢事太多了。”
刘潞说：“对于像故宫这样的全国重点文保单位，又是联合国承认的‘世界遗产’，这是全人类的文化瑰宝。故宫建筑的任何变动，都要有依据，而不应只是根据眼前需求，随意拆迁搭建。”
她叹口气，“没法说，简直没法说，你说让我说什么呢？”刘潞在说话中，隔一段时间，便会感叹一句“没法说，真没法说”。
“我刚进故宫的时候，单士元老先生和我说，‘故宫是个大学校，只要你愿意干，就能成为专家’。的确，故宫是一座宝山，可宝山是死的，要有人来开发呀。”
刘潞认为，博物馆是人实施终身学习非常好的天地，中国人尤其要知道历史，年轻人如果不了解历史，会把自己的优势失掉。她说，在国外博物馆，学生大约要占参观人数的三分之一，经常能看见老师带着学生去免费参观。
“社会对文化资源的利用还非常不够，说起来就是我们历史悠久，但是老祖宗怎么好，为什么好，对我们了解今天有什么益处，其实很多人并不清楚。”
记者从１２月初开始与故宫领导和院办联系采访，至今一直没有得到明确的答复。
１２月２日。院办陈主任在电话中询问了几句记者的采访主题后，说∶“你这算是一个常规采访吧，这两天领导都有会，恐怕没有时间。”
１２月４日。记者再次与故宫院办联系，并按要求传真了一份采访提纲。陈主任说，问题有很多人反映过，我们也感到很痛心，但有些事涉及到部门之间的协调问题。我们也在做工作，不是天天睡大觉。
其间，记者曾直接打电话给故宫党委书记、副院长谭斌，提出采访要求，谭副院长表示院长的活动要由院办来安排。
１２月７日，星期一。记者再打电话到故宫。陈主任说已经将传真送交谭书记和主管业务的杨新副院长，但他们什么时候有时间还不知道。他说∶“这个星期是肯定没有时间了。”
