后台当然也不会无动于衷。不过,涂脂抹粉,描眉画眼,暗背台词,小踢弓步,这都不是要在大庭广众下练的活儿。任你性急,大幕照样是流苏垂地,纹丝不动。偶尔也不是没有半张脸儿幕边一晃,甚至一个媚眼儿飞到前排。不过,照理说那都是跑龙套的角儿所为。真正大明星,心里再急,外表却一定是从容不迫,纹丝不动。比如说,众人所预期的大主角之一胡锦涛,前些日子访问欧洲时被问到这件事,就是一句话:‘还早着呢!’
如果你听说过一个‘时间相对论’的笑话,就知道胡锦涛所言非虚。笑话说,有个年轻人不懂什么是相对论,请教这一理论的创始人爱因斯坦。这位富于智能和幽默感的大师答曰:你和女朋友一起,三个小时觉得很短;排队上厕所,十五分钟也太长,是不是?
是啊,何况排队等候‘大宝’呢?--‘大宝’乃古语,就是国家最高权力的意思。而且,排队上厕所,规则明确而公平,只看先来后到。国家最高权力这个事情,严肃得多,重大得多,也复杂得多,这点儿简单的规则就常常不大管用。有人来得晚,却要挤进人缝往前站(北京人叫这‘加塞’),怎么办呢?有人占着茅坑,一时没有离开的意思,又怎么办呢?国家最高权力交接,事固重大而严肃也,本质却也不过是两个类似问题:一是,现任者何时交班?二是,下一个该是谁?中共十六大引人注目,根本原因恐怕就是大家关心这两个问题的答案。
在民主国家,第一个问题不存在。在任者按规定时限离任,一天也拖延不得。第二个问题呢,他们靠数人头,点票数,由选举决定。这些办法,当然有其弊病,好处却在于规则清楚,且大体公平,大的风波也不过是有关‘纸屑孔’。那里的选举与权力转移,固然热闹,似乎也很乏味。可不是,谁会说排队上厕所是件不乏味(也许不乏‘气味’)的事情?恐怕连政治家也不会这么无聊。
中国的政治家就深刻和复杂得多。他们要在没有明确规则的境况下工作,多年来也养成了那种不怎么把仅有的一些规则放在眼里的习惯。再说,他们确实也难以依赖规则来成就自己。就此而言,中国的政治家本质上都是伟大的艺术家。去年,世界男高音之王帕瓦罗蒂在中南海与江泽民共歌一曲之后,高度赞扬江的艺术天分,那还真是惺惺相惜。所以,我们现在以一种观赏名角演戏的心情来看十六大,应该说是合适的。
与艺术相通的是体育:盛产明星,娱乐大众;上台要靠技艺,随时要比高低。当然,体育比赛的一大特点,是规则明确。不仅所有参赛者对规则烂熟于胸;就是一般观众,恐怕也都对规则有个大体的了解,否则看个什么名堂?为了帮助和吸引观众,如今的体育比赛,往往配有评论员,快嘴碎舌地在那里评说这个运动员如何如何,那个动作怎样怎样。八十年代中国有一个宋世雄,知名度甚高,就是这等角色。
政治也很有比赛味道。虽然不一定两军对垒,阵线分明,毕竟也是有攻有守,有输有赢。中共十六大,名家汇集,奖赏高悬,应该是一场精彩纷呈的演出。本专栏权且扮演一个‘宋世雄’。这种评说,完全是所谓‘单纯技术观点’,无非指明哪一脚踢得好,某一球进得漂亮,某人迂回用意何在,某人抢攻会否成功。这就不像我的老朋友吴稼祥的专栏,始则‘过秦’,批评时政;继则‘献策’,以图‘治安’,都是严肃认真的精到分析。我们这里,就是听戏,看球,指指点点,瞎说八道。说某人高明,也无偏帮之心;讲一句‘臭球’,亦无不敬之意。说得好,敬请读者鼓励;说得不好,阁下一笑置之。
--原载《信报》 (吴国光 5/7/2002 13:27)